我們邀請幾位專欄作家，為我們分享講述上一年他們的“閱讀故事”：他們讀過什麼樣的書？有過怎樣的思考？閱讀和書本如何與他們的生活産生共振？
在這次的書單裡，專欄作者陸大鵬帶着我們進入曆史中的德國、法國、西班牙等地，在疫情之下，他還分享了關于“全球史”的思考。
歡迎來到陸大鵬的專欄“紙間旅行”，我們一起進入迷人的曆史世界。
我們也邀請你和我們的專欄作者一起，分享這一年的閱讀與所思所得。
作者 | 陸大鵬
編輯 | 程遲
2021年，我讀的書依舊以世界曆史和外國文學為主。可能是随着年歲增長和閱讀經驗增多而門檻值提高，也可能是因為越來越囫囵吞棗、不求甚解，總之，我覺得讀書時“眼睛一亮”的感覺越來越少，也越來越少被感動、被震撼。
但好書總還是有的。下面就随便聊聊去年我讀到的，覺得值得推薦的書。
曆史的富礦：德國
理查德·J·埃文斯的《第三帝國三部曲》，我在不同場合推薦過多次，但這套書實在太精彩了，既可以作一般閱讀，也可作為參考書常備，是以再次推薦。
《第三帝國的到來》
[英] 理查德·J. 埃文斯 著，賴麗薇 譯
理想國 | 九州出版社，2020-2
納粹德國的通史有很多，翻譯成中文的也有不少，但私以為，目前來看，《第三帝國三部曲》是最優秀、最全面、最深刻、學術上最新但仍然具有很強可讀性的一部通史。畢竟是大師之作。尤其是第一部《第三帝國的到來》和第二部《當權的第三帝國》，對納粹的崛起與掌權描寫得入木三分，對德國社會的方方面面（包括文藝、性觀念等）都有很好的介紹。講得不客氣一點，市面上常見的其他納粹德國通史，與埃文斯的三部曲相比，無不黯然失色。
《當權的第三帝國》
[英] 理查德·J. 埃文斯 著，哲理廬 譯
但因為寫法偏向社會史，是以三部曲的第三部《戰時的第三帝國》可能和大家的心理預期不一樣，其中較少涉及軍事，而主要寫經濟、社會和大屠殺。如果對二戰的軍事方面感興趣的話，埃文斯的書不是很好的選擇。軍事史畢竟不是他的領域。一部較新、較全、難度适中、文筆流暢的二戰軍事史是安東尼·比弗的《第二次世界大戰》（The Second World War），但目前還沒有中譯本。
《戰時的第三帝國》
[英] 理查德·J. 埃文斯 著，陳壯、趙丁 譯
理想國 | 九州出版社，2020-8
說到納粹德國，去年讀了一本德文曆史著作《愛麗絲的書》（Das Buch Alice），我覺得很有意思，不過目前沒有見到中譯本。這本書的作者卡琳娜·烏爾巴赫（Karina Urbach）是主要在英美從事研究的德國曆史學家。
愛麗絲是她的祖母，是維也納的猶太人，在20世紀30年代寫過一本關于維也納特色菜肴的暢銷烹饪書。納粹上台之後，她的這本菜單被“雅利安化”。換句話說，就是出版社将該書換了個書名，重新出版，作者名也換成了一個德意志血統的人。于是，原書的作者因為是猶太人，被完全抹殺了。
烏爾巴赫從這段家史出發，發現此種現象絕非孤例。大量猶太作者的知識産權被納粹時期的德國出版社侵犯，同一本書被換了書名和作者名重新出版。而至今德國的不少大出版社（比如旗艦級的大社C.H.貝克）仍對此現象諱莫如深，拒絕道歉和“物歸原主”。《愛麗絲的書》是嚴謹的學術著作，寫得也有趣，而且話題比較新穎。
另外兩本我覺得很棒但是還沒有中譯本的德國曆史書，是斯蒂芬·馬林諾夫斯基（Stephan Malinowski）的《從國王到元首》（Vom K nig zumFührer）和《霍亨索倫家族與納粹》（Die Hohenzollern und die Nazis）。
電影《辛德勒的名單》劇照
《從國王到元首》是研究貴族與納粹關系的名著。作者挖掘了這一時期大量的貴族私人通信、日記和回憶錄，對貴族在德國走向納粹統治這個過程中發揮的作用給出了非常負面的評價。
他認為，對資産階級、城市文化、自由主義、議會制都抱有敵意（至少是冷漠）的貴族和兩次世界大戰之間興起的形形色色的“新右派”（或曰：保守主義革命）一拍即合、互相利用，為納粹上台鋪平了道路，甚至有大批貴族赤膊上陣，直接為納粹鞍前馬後地效力。
馬林諾夫斯基指出，德國東部和北部的貴族比西部和南部的貴族更傾向于納粹，新教貴族比天主教貴族更傾向于納粹，貧窮貴族比富裕貴族更傾向于納粹，年輕貴族比年老貴族更傾向于納粹。
以德國人個體視角講述二戰的電影《我們的父輩》劇照
《從國王到元首》學術性強，篇幅很長，而另一本《霍亨索倫家族與納粹》，我覺得難度比較适中，更适合大衆讀者。
德皇退位之後，霍亨索倫家族實際上和納粹有許多勾勾搭搭，戰後又極力掩飾，尤其當代的霍亨索倫族長極力為家族洗白，請了一大批著名的曆史學家（包括《夢遊者》與《鋼鐵帝國》的作者克裡斯托弗·克拉克）為霍亨索倫家族辯護，争取從德國政府收回過去被沒收的财産。
而馬林諾夫斯基極力批判和揭露霍亨索倫家族的曆史作用，是以和克拉克等人有過激烈的沖突。此事在近些年的德國頗為轟動，是媒體傳播和學術史上的“盛事”。
《夢遊者》
[英]克裡斯托弗·克拉克 著，董瑩、肖潇 譯
中信出版社，2014-9
阿爾弗雷德·德布林的《柏林，亞曆山大廣場》是德國文學名著。我雖然一直對德國文學感興趣，但因為這部小說打着“表現主義”“意識流”的标簽，一直沒敢看。去年鼓起勇氣，拜讀了北京大學羅炜教授的中譯本，才覺得自己的擔心毫無道理。這本書并不難讀。如果你對魏瑪時期的德國（尤其是柏林）社會感興趣的話，一定要讀這本書。
《柏林，亞曆山大廣場》
[德國] 阿爾弗雷德·德布林 著，羅炜 譯
上海譯文出版社，2008-7
情節很簡單，是一個刑滿釋放人員想要“規規矩矩做人”，但是社會不允許，結果他一步步重新墜入犯罪世界，經曆了幾次慘痛打擊之後又覺醒的故事。小說的很多情節和意象具有深刻而複雜的宗教隐喻意義，值得細細琢磨。但對曆史愛好者來說特别有意思的是，《柏林，亞曆山大廣場》用浮世繪一般的筆法，生動地描寫了20世紀20年代的柏林社會，尤其是它對底層市民生活和犯罪世界的描寫，肯定會吸引曆史學家的注意。
羅炜教授的中譯本語言流暢優美，讀起來十分舒适。雖有少量細節錯誤，如“漢尼拔”“迦太基”“尼布甲尼撒”等常見曆史術語未能使用通譯，德國上世紀20年代的著名連環殺人狂哈爾曼的名字被意譯為“長毛人”，魏瑪時期不宜稱“帝國首相”而應為“國家總理”等，但瑕不掩瑜。
全球化時代，文明的哀傷與榮光
上面說的幾本書都和德國有關。下面一本和法國有關。娜塔莉 澤蒙 戴維斯的史學名著《馬丁·蓋爾歸來》，我是去年才讀，講來真是慚愧。對這本書的内容不能多講，因為絕對不能劇透。請大家自己去讀，有機會還可以找同名電影來看。
《馬丁·蓋爾歸來》
[美] 娜塔莉·澤蒙·戴維斯 著，劉永華 譯
北京大學出版社，2015-3
隻說一句：原本湮沒在曆史長河裡的農村小人物，借由曆史學家的妙筆，一下子變得有血有肉；在時間和空間上都距離我們非常遙遠的宗教改革時期的法國農村，以及它的喧嚣與騷動，因為曆史學家的偵探式追蹤，一下子躍然紙上。
我覺得王笛教授的《袍哥 : 1940年代川西鄉村的暴力與秩序》寫法很像《馬丁·蓋爾歸來》，一并推薦。
《袍哥：1940年代川西鄉村的暴力與秩序》
王笛 著
北京大學出版社，2018-10
約翰·克羅的《西班牙的靈魂：一個文明的哀傷與榮光》，是一部不錯的西班牙通史。克羅不是曆史學家，而是文學學者，曾任加州大學洛杉矶分校的西班牙文學教授。
他的着眼點和切入點主要是文學和文化，而不怎麼談王位承襲、權力更疊之類，也不怎麼描寫戰争和外交等傳統史學青睐的“高層”曆史。克羅是頗有成就的文學學者，是以他肯定是一位值得信賴的文學“向導”。但他也不是一本正經、照本宣科地給大家上文學課，而是傾注了自己的很多熱情與親身體驗。這也難怪，畢竟他自己就是西班牙現當代文學的一個注腳。
《西班牙的靈魂：一個文明的哀傷與榮光》
[美] 約翰·克羅 著，莊安祺 譯
新思文化 | 中信出版集團，2021-7
他在西班牙第二共和國時代，在内戰前夕就讀于馬德裡大學，獲得博士學位，在這期間曾與洛爾迦、馬查多、胡安·拉蒙·希梅内斯（諾獎得主）等西班牙當代最優秀的作家談笑風生，并認識烏納穆諾等大師。
是以，我們從克羅這裡了解到的西班牙文學，是有血有肉的，是主觀的、私密的、親切的。他講的很多段子，出自他的耳聞目睹，大概是不會出現在一本正經的文學史上的，比如文學批評家達馬索·阿隆索喜歡裸睡，他的學生惡作劇地在他的床上撒滿了鹽。
克羅文采斐然，很多描寫頗有詩意，令人身臨其境，氣氛極佳。是以這既是一本曆史書，也是一本優秀的文學作品。作者本身也以遊覽者和觀察者的身份在書中登場，很多篇章頗有遊記的味道。
克羅筆下的西班牙讓人想起威廉·達爾林普爾筆下的印度。學術型的曆史書肯定不會這麼寫，克羅的做法會顯得非常主觀和“不科學”，但對讀者來說，詩情畫意的描摹和抒情肯定要比學術圖表和資料更吸引人，也更能打動人。
這本書的中文書名《西班牙的靈魂：一個文明的哀傷與榮光》并不忠實于英文書名Spain：The Root and the Flower: AnInterpretation of Spain and the Spanish People（字面翻譯：西班牙：根與花：對西班牙與西班牙人的闡釋），但我認為中文版的書名還是非常貼切和恰當的。作者并不是很關心帝王将相、軍事外交這些曆史學的傳統話題，而更多關注這個民族的“靈魂”。這有點像奧蘭多 費吉斯的《娜塔莎之舞》，那本書追尋和求索的是俄羅斯民族的“靈魂”。
《娜塔莎之舞》
[英國] 奧蘭多·費吉斯 著，曾小楚、郭丹傑 譯
理想國 | 四川人民出版社，2018-3
不過，克羅對于“哀傷”的探讨顯然多于“榮光”所占的篇幅，對西班牙的批評相當多，也相當嚴厲。從《西班牙的靈魂：一個文明的哀傷與榮光》裡能夠真切地感受到克羅這個美國人對西班牙的熱愛，盡管克羅毫不避諱地揭露和批判西班牙曆史上的黑暗面（專制傳統、宗教桎梏、思想封閉等），以及西班牙民族性（如果真的有“民族性”這種東西的話）的醜陋一面（愛吹牛、懶惰、散漫、沉醉于“祖上闊過”等）。
我卻能感受到作者的用心良苦。克羅絕不是以一個來自富庶文明的先進國家的“洋大人”的身份來居高臨下地批評貧窮落後的西班牙。他對西班牙的态度更像是“哀其不幸，怒其不争”。我要提醒大家，這樣一本“文學型和哲學型”的通史，是非常主觀、非常集中于私人的體驗和褒貶的。但我還是很樂意向任何希望對西班牙曆史有初步了解的朋友推薦這本書。
“全球化”是大家耳熟能詳的詞，但對于全球化究竟指什麼，以及全球化從何時開始，不要說普羅大衆，就連學術界也有許多争議。關于全球化的許多精彩辯論局限于學術界，我們還缺一本通俗地提供審視全球化的新視角的書。耶魯大學曆史學教授韓森（Valerie Hansen）的這本新書《公元1000 年：全球化的開端》很好地完成了這樣的使命。
《公元1000 年：全球化的開端》
[美]韓森 著，劉雲軍 譯
讀客文化 | 讀客/北京日報出版社，2021-8
通過觀察公元1000年的世界，這本書把許多原本似乎沒有關聯的地區和文化連接配接了起來，讓人有耳目一新之感，也鼓勵我們跳出窠臼，用跨越民族和文化疆界的“全球史”眼光去看待過去。閱讀這本書的時候，我自己獲得了許多出乎意料的新知，頗有一些驚喜。
最後輕松一點，推薦一套奇幻小說，羅賓·霍布的《魔法活船三部曲》。我雖然是奇幻迷，但坦率地講，奇幻文學是一種類型文學，大多是迎合市場的“恰飯”之作，水準高的少之又少。
《魔法活船”三部曲》，我覺得屬于奇幻的頂級水準。說到奇幻，大家的刻闆印象就是精靈、矮人、魔法、正義與邪惡之戰，但“魔法活船”極有創意，寫的是航海冒險以及一個海商家族的興衰，有點像奇幻版的《布登勃洛克一家》。霍布筆下的人物刻畫非常有水準，幾個人物的艱難成長令人唏噓不已。
魔法活船1·魔法之船（上下）
[美] 羅賓·霍布 著，麥全 譯
上海社會科學院出版社，2015-5
以上是我在2021年讀的覺得不錯的書。感謝大家容忍我的絮叨，也希望這些書能為大家帶來閱讀的樂趣。
· END ·
作者丨陸大鵬
編輯丨程遲
校對 | 淩晨
本文系網易新聞 網易号新人文浪潮計劃簽約賬号【硬核讀書會】原創内容，
未經本賬号授權，禁止随意轉載