天天看點

饑餓的女兒回到重慶月光戰士時代書寫純真

作者:星星飛翔
饑餓的女兒回到重慶月光戰士時代書寫純真
饑餓的女兒回到重慶月光戰士時代書寫純真
饑餓的女兒回到重慶月光戰士時代書寫純真

香精雕塑《追魚》

達洛維

1997年,英國倫敦的洪影子寫了轟動一時的作品《饑餓的女兒》。

2009年《好孩子花》問世,到目前為止,關于重慶家鄉的故事似乎已經被講述了,洪說。

十幾年來,離開家鄉的彩虹影開啟了令人眼花缭亂的新嘗試:她開始以"母親"的身份為孩子寫童書,成為美食作家,用"辣椒"書寫世界......

2021年7月,洪影帶着小說《月光戰士》回歸。有趣的是,這一次她同樣被"困"在倫敦,她的家鄉成了一個她無法到達的地方,一個她無法說出的地方。

離開倫敦20年後,一年多來,由于疫情的爆發,紅影首次居住在這座城市。

"自由,隻是失去,是寶貴的;家鄉,隻有離開,才能明白它的意義。洪影說,有一天在超市裡發現原産地是重慶的小尖辣椒醬,那一刻,突然站了起來,仿佛長江水籠罩了全身。

《月光戰士》的故事始于1976年文化大革命的結束,講述了山城少年杜曉明與女神秦家慧之間一個未完成的救贖的故事。跨越時空"雙"距離,洪影完成了對家鄉的重新審視。

重慶不是我熟悉的重慶

但重慶人依然存在

北青藝術評論:"月光戰士"如果隻看名字,也許會覺得是童話故事。

洪影:《月光戰士》的故事來自一首民謠,很久以前有一個年輕人,他騎着一匹紅馬,穿着一身紅色的西裝,在月光下為人們抱着不平,就是這樣一個武士。有一次他救了一個父母已經死去的女孩,把她從可怕的深淵中救了出來,卻發現這個女孩不想活下去,于是他帶她去看月光下的河水,看到月光下盛開的花朵,這給了她生存的希望。

北青藝術評論:為什麼要提到小說的名字,因為它确實賦予了小說不同的氣質,也暗示着我們進入了小說的方式,而早期的《餓女》這樣的作品則完全不同,《月光戰士》是一種更詩意的存在,那種強壯的身體"存在"似乎被拉走了。你對重慶市有不同的感覺嗎?

洪影:寫完《餓的女兒》和《好孩子花》這兩本書後,我再也不想寫重慶了,但每年回來都有很多新的故事進來,有一些新人進來,這些新人和那些有過聯系的人,比如我的表弟、叔叔、大姐姐。我的姐姐現在因為癌症住在醫院裡,我姐夫的第一任妻子是小說秦家慧的原型。在現實生活中,她們是三個姐妹,其中一個嫁給了我的姐夫。不久前,我問他她在哪裡,他告訴我我還在日本,他們的三個姐妹都去了日本,現在還在那裡。

是以我想知道我是否要寫别的東西,但我實際上并沒有寫一支筆,因為我有點困惑,我想知道它是否真實,因為它離我太遠了。我出生在南岸,1号橋離南岸很遠,1976年的重慶,我們的南岸還是一個比較低的地方,而1号橋是城市的中心區,給水管這種公共設施,重慶是按地區配置的,我們南岸可能有上百人共用一根水管。

北青藝術評論:是的,這種"距離感"在閱讀小說《月光戰士》時是一種特别強烈的感覺。

彩虹:這是太空中的距離,有時間。重慶擁有世界上最大的橋梁,重慶擁有世界上最大的防空洞。那些防空洞的所作所為,誰也想不及,一般是那些有錢人放紅酒,變成酒窖,因為它是天然的冰箱。重慶對我來說并不熟悉,但重慶人對我來說還是很熟悉。在這方面,我寫的重慶人,是重慶内心的,是我們分享的精神。

印象最深刻的是,我們的院子,小時候,"文化大革命",因為平時人打架,互相憎恨去死,但是當紅衛兵抓人的時候,院子裡所有的人都把門豎起來,每個家庭都會把家裡的刀、鐵棍,所有能作為防禦的東西都被拿出來, 都整齊地站在大門後面。為什麼?因為他們想保護一個通常特别煩人的人。這是重慶人,你是我的朋友,我會為你插刀兩根肋骨,如果你是我的敵人,我恨你殺了你。

重慶人特别姜湖,這種精神還在重慶。作為作家,我們可以剝離現實,重構我們想要的世界,其實我今天建構的《月光戰士》,就是我想在理想中保留的溫暖和愛,是普通人之間的一種情感。

北青藝術評論:這種"距離感"也展現在你的叙事視角的選擇上,你不再用"我"這樣的視角。

洪影:無論選擇什麼視角,我最終還是想寫還是女性。除了秦家慧,還寫了窦曉明的母親,他後來的妻子蘇薇,其實裡面我最喜歡的角色就是蘇薇。

北青藝術評論:是的,秦家慧不太像你小說中的人物,"餓的女兒"那個世界很像意大利作家費蘭特筆下的那不勒斯人,她們有那種出生在重慶或中國南方底層社會的女人獨特的堅韌和辛辣,秦家慧用今天的話來說,是"女神",我不喜歡這個詞, "神"終究不是"人"。

洪影:我為什麼要把秦嘉慧寫成這樣一個女性角色?小時候,姐姐們是那種敢于做的人,但秦家慧不是。在我的記憶中,有一些女人,比如我母親寫的,在我的記憶中,我一睜開眼睛,她就在我面前。她是别人用幾枚銀元買來的。在1949年之前,她被她的丈夫從武漢買來,因為我們的整個院子裡都擠滿了船上的人,在船員宿舍裡。她沒有孩子,他們有一個孩子,每天早上她都等着老公吃飯,但有點不對勁,老公打了她,當着很多人的面打了她。我記得從很小的時候就看到她的丈夫用厚底的皮鞋踢她,她可以一言不發地做到這一點。她的臉是白色的,我知道這很痛苦。這樣的人在整個院子裡沒有聲音,不在家裡,當有人欺負我的時候,她看了看,然後她會對我很好。比如她給我看的第一本書并不适合孩子,其實她不識字,她說是一本書,我喜歡讀書,她把它給了我。當我看到這本書時,我非常害怕,我不敢讀它,并把它還給了她。每當我想起這個人,整個童年,都有一個人關注我,關心眼睛,用實際行動表明自己與别人不同。她的結局很傷心,上吊自殺了,因為丈夫後來去世了,兒子對她不孝順,繼續認為她應該受到侮辱,欺負人。她死的時候我不在,我姐姐寫信告訴我,張的母親上吊自殺了。

作為母親,作為妻子,作為女人在這個世界上的個體存在,我們現在可以過得很好,但是我們作為女人,我身邊的女編輯,女教授,她們要負責家務,她們都要擔心,對于父母,為了孩子,沒有一個是容易的,我們比男人做的更多, 但我們不應該隻承擔女人的事情。當我寫到秦嘉慧的時候,她的生活太了,在我的童年時代,我特别希望有人為我挺身而出。是以現在我正在編造這樣一個戰士。

三十年的女權主義

我可能經曆了三次蛻變

北青藝術評論:說到女性,這真的是你創作中的一個關鍵詞。20世紀90年代,大量女性作家形成了女性主義創作的巅峰時期,具有獨特的女性意識表達,包括你的作品,到今天已經過去了30年,從《餓的女兒》《好孩子之花》到今天的《月光戰士》居然能看到一個變化,擔心别人說你變得不夠敏銳?

洪影:這個問題和謝有順讨論過一次,是以會有他評論說"隻有男女的靈魂,才能仔細衡量人性的界限"。"我想我經曆了三個階段:當我還是個孩子的時候,我認為男人很糟糕,他們對待女人的方式非常不人道,是以我不想在小時候結婚或生孩子。大概在我二十多歲的時候,我可能處于對抗狀态,我從沒想過我會成為一個母親。

第二階段可能是回到中國,當時我在倫敦,在我生孩子之前。我一直在思考女人和男人之間的關系,我一直在寫K和上海系列,試圖提出這個問題。世界上的問題都不是那麼容易解決的,無論我是想繼續與男人保持敵對關系,還是采取更寬容的态度來了解自己和男人。《好孩子之花》大概就是這個階段的作品。

對于孩子來說,這似乎不是特别針鋒相對,但實際上它可能更強大......你知道我的意思,不是嗎?我不認為男女之間的關系那麼簡單,歸根結底,重要的是平等的精神。女人的好東西不能失去,首先是經濟地位,你一定要有保證才能談别的。但起初,我可能不是那樣的人,首先我讨厭男人,其次我特别喜歡暴露自己的身體。

北青藝術評論:是的,當時我記得的"身體寫作"在媒體上引起了很多争議,其中一些抵制其中有一件非常極端的事情。到現在這個《月光戰士》,你寫出男女主人公愛情的時候,我想起《純真年代》,寫作欲望似乎已經進入了一個新的階段。作為從那個時代到今天的女權主義者,您如何看待當今公衆數字中無處不在的女性表達?

洪影:比如李銀河酒吧,我覺得她特别有意思,隻是從美學上來說,你會發現她現在更傾向于她早期反對的樣子,比如她穿的衣服,她的裙子,直到今天似乎有些東西更能回歸女性本身的美麗。作為之前的女權主義者,你需要打扮得更中性一點,就像我穿高跟鞋一樣,也許有些人不屑一顧。也就是說,不要假裝,你長什麼樣子,過去可能有過一些發揮。

北青驿評論:為了你自己?那段時間會有演出嗎?

洪影:我們最早生氣,因為在那一代人解凍之後,這就是生活的方式。我寫了窦曉明的整個流浪過程,因為我特别熟悉,我寫了一群人,一會兒到這個地方,一會兒到那個地方去。

北青藝術評論:就像凱魯亞克的《在路上》一樣。在《好孩子之花》中,一位1960年代在加州長大、經曆了68年解放運動的華人,和一位經曆過1980年代中國啟蒙運動的女孩一起走過來,探索愛情的可能性,這在今天看來很有開創性,也是你提到的"失落時期"的代表作品。

洪影:薩特和波沃娃隻能存在于那個時代,如果現在不執行的話。這一次,我認為人們更關心我們的精神領域。

北青藝術評論:說到精神領域,1990年代的女作家群體在轟動之後就消失了,幾年前有消息稱,魏輝似乎癡迷于某種神秘主義,隻有你還在堅持寫作。

洪影:我是小說作家。寫東西的時候我什麼都沒想,《月光戰士》很多人物,他們看起來就像流水一樣,是以很多人似乎沒有壞人,有的人,他們特别窮,卻很開心,我寫的一些人活得有品味,就是那種鄰裡人之間寫的熱情的東西。

北青驿評論:小說中使用了許多重慶方言,比如"大粉",是"大美"的意思嗎?

洪影:我在這部小說中使用了比較克制的方言,沒有早期那麼多。因為它也涉及變化,如果你現在去重慶,他們已經不太會說方言,而是用國語。

北青驿評論:除了小說,這些年來你還寫了各種不同的作品,對于不同的寫作,你會有不同的心嗎?

洪影:我想是的。童書是送給孩子的禮物,伴随着她成長的一個過程,寫這些書也很開心;寫劇本,對我來說是一份工作;寫散文還是比較愉快的,包括寫詩,我感到特别開心。這是一個讓你特别快樂的過程。但是寫小說呢?寫小說是一個思考的過程,真的想思考,因為我寫小說首先要有大綱,一般是一兩千字,像是蓋房子打基礎,結束之後,我每天都會按計劃進行。

在我的寫作生涯中,有兩種場景是我永遠不會忘記的,都是新書的釋出會:一是在北京,我沒有經驗,出版社也沒有,找了一個莫名其妙的地方,但是很多人來了,當時和現在完全不同,很多評論家喜歡這本書是自發的,媒體也是自發的;那時,我告訴自己,作為一個作家,永遠不要在生活中寫壞事。

洪影,著名作家、編劇、詩人、美食家。中國女權主義文學的代表人物之一。代表作有長篇《餓的女兒》《好孩子花》《K:英國情人》《上海王》,詩集《我也叫薩蘭博》,兒童讀物《魔法少年桑山系列》、《咪咪多拉》(四本)等。六篇文章已被翻譯成30多種語言,并發表在歐洲、美國、以色列、澳洲、日本、南韓和越南。許多作品被改編成影視作品,其中《上海之死》被改編成電影《蘭心大劇院》。長篇自傳體小說《饑餓的女兒》獲得台灣1997年《聯合日報》讀者最佳圖書獎。K:《英國情人》被《獨立報》評為2002年十大最佳書籍之一。2005年,他獲得了意大利學院文學獎,羅馬文學獎。"好孩子花"榮獲《亞洲周刊》2009年全球華人十大獎。2009年,他當選為重慶市城市形象宣傳大使。

繼續閱讀