天天看点

饥饿的女儿回到重庆月光战士时代书写纯真

作者:星星飞翔
饥饿的女儿回到重庆月光战士时代书写纯真
饥饿的女儿回到重庆月光战士时代书写纯真
饥饿的女儿回到重庆月光战士时代书写纯真

香精雕塑《追鱼》

达洛维

1997年,英国伦敦的洪影子写了轰动一时的作品《饥饿的女儿》。

2009年《好孩子花》问世,到目前为止,关于重庆家乡的故事似乎已经被讲述了,洪说。

十几年来,离开家乡的彩虹影开启了令人眼花缭乱的新尝试:她开始以"母亲"的身份为孩子写童书,成为美食作家,用"辣椒"书写世界......

2021年7月,洪影带着小说《月光战士》回归。有趣的是,这一次她同样被"困"在伦敦,她的家乡成了一个她无法到达的地方,一个她无法说出的地方。

离开伦敦20年后,一年多来,由于疫情的爆发,红影首次居住在这座城市。

"自由,只是失去,是宝贵的;家乡,只有离开,才能明白它的意义。洪影说,有一天在超市里发现原产地是重庆的小尖辣椒酱,那一刻,突然站了起来,仿佛长江水笼罩了全身。

《月光战士》的故事始于1976年文化大革命的结束,讲述了山城少年杜晓明与女神秦家慧之间一个未完成的救赎的故事。跨越时空"双"距离,洪影完成了对家乡的重新审视。

重庆不是我熟悉的重庆

但重庆人依然存在

北青艺术评论:"月光战士"如果只看名字,也许会觉得是童话故事。

洪影:《月光战士》的故事来自一首民谣,很久以前有一个年轻人,他骑着一匹红马,穿着一身红色的西装,在月光下为人们抱着不平,就是这样一个武士。有一次他救了一个父母已经死去的女孩,把她从可怕的深渊中救了出来,却发现这个女孩不想活下去,于是他带她去看月光下的河水,看到月光下盛开的花朵,这给了她生存的希望。

北青艺术评论:为什么要提到小说的名字,因为它确实赋予了小说不同的气质,也暗示着我们进入了小说的方式,而早期的《饿女》这样的作品则完全不同,《月光战士》是一种更诗意的存在,那种强壮的身体"存在"似乎被拉走了。你对重庆市有不同的感觉吗?

洪影:写完《饿的女儿》和《好孩子花》这两本书后,我再也不想写重庆了,但每年回来都有很多新的故事进来,有一些新人进来,这些新人和那些有过联系的人,比如我的表弟、叔叔、大姐姐。我的姐姐现在因为癌症住在医院里,我姐夫的第一任妻子是小说秦家慧的原型。在现实生活中,她们是三个姐妹,其中一个嫁给了我的姐夫。不久前,我问他她在哪里,他告诉我我还在日本,他们的三个姐妹都去了日本,现在还在那里。

所以我想知道我是否要写别的东西,但我实际上并没有写一支笔,因为我有点困惑,我想知道它是否真实,因为它离我太远了。我出生在南岸,1号桥离南岸很远,1976年的重庆,我们的南岸还是一个比较低的地方,而1号桥是城市的中心区,给水管这种公共设施,重庆是按地区配置的,我们南岸可能有上百人共用一根水管。

北青艺术评论:是的,这种"距离感"在阅读小说《月光战士》时是一种特别强烈的感觉。

彩虹:这是太空中的距离,有时间。重庆拥有世界上最大的桥梁,重庆拥有世界上最大的防空洞。那些防空洞的所作所为,谁也想不及,一般是那些有钱人放红酒,变成酒窖,因为它是天然的冰箱。重庆对我来说并不熟悉,但重庆人对我来说还是很熟悉。在这方面,我写的重庆人,是重庆内心的,是我们分享的精神。

印象最深刻的是,我们的院子,小时候,"文化大革命",因为平时人打架,互相憎恨去死,但是当红卫兵抓人的时候,院子里所有的人都把门竖起来,每个家庭都会把家里的刀、铁棍,所有能作为防御的东西都被拿出来, 都整齐地站在大门后面。为什么?因为他们想保护一个通常特别烦人的人。这是重庆人,你是我的朋友,我会为你插刀两根肋骨,如果你是我的敌人,我恨你杀了你。

重庆人特别姜湖,这种精神还在重庆。作为作家,我们可以剥离现实,重构我们想要的世界,其实我今天构建的《月光战士》,就是我想在理想中保留的温暖和爱,是普通人之间的一种情感。

北青艺术评论:这种"距离感"也体现在你的叙事视角的选择上,你不再用"我"这样的视角。

洪影:无论选择什么视角,我最终还是想写还是女性。除了秦家慧,还写了窦晓明的母亲,他后来的妻子苏薇,其实里面我最喜欢的角色就是苏薇。

北青艺术评论:是的,秦家慧不太像你小说中的人物,"饿的女儿"那个世界很像意大利作家费兰特笔下的那不勒斯人,她们有那种出生在重庆或中国南方底层社会的女人独特的坚韧和辛辣,秦家慧用今天的话来说,是"女神",我不喜欢这个词, "神"终究不是"人"。

洪影:我为什么要把秦嘉慧写成这样一个女性角色?小时候,姐姐们是那种敢于做的人,但秦家慧不是。在我的记忆中,有一些女人,比如我母亲写的,在我的记忆中,我一睁开眼睛,她就在我面前。她是别人用几枚银元买来的。在1949年之前,她被她的丈夫从武汉买来,因为我们的整个院子里都挤满了船上的人,在船员宿舍里。她没有孩子,他们有一个孩子,每天早上她都等着老公吃饭,但有点不对劲,老公打了她,当着很多人的面打了她。我记得从很小的时候就看到她的丈夫用厚底的皮鞋踢她,她可以一言不发地做到这一点。她的脸是白色的,我知道这很痛苦。这样的人在整个院子里没有声音,不在家里,当有人欺负我的时候,她看了看,然后她会对我很好。比如她给我看的第一本书并不适合孩子,其实她不识字,她说是一本书,我喜欢读书,她把它给了我。当我看到这本书时,我非常害怕,我不敢读它,并把它还给了她。每当我想起这个人,整个童年,都有一个人关注我,关心眼睛,用实际行动表明自己与别人不同。她的结局很伤心,上吊自杀了,因为丈夫后来去世了,儿子对她不孝顺,继续认为她应该受到侮辱,欺负人。她死的时候我不在,我姐姐写信告诉我,张的母亲上吊自杀了。

作为母亲,作为妻子,作为女人在这个世界上的个体存在,我们现在可以过得很好,但是我们作为女人,我身边的女编辑,女教授,她们要负责家务,她们都要担心,对于父母,为了孩子,没有一个是容易的,我们比男人做的更多, 但我们不应该只承担女人的事情。当我写到秦嘉慧的时候,她的生活太了,在我的童年时代,我特别希望有人为我挺身而出。所以现在我正在编造这样一个战士。

三十年的女权主义

我可能经历了三次蜕变

北青艺术评论:说到女性,这真的是你创作中的一个关键词。20世纪90年代,大量女性作家形成了女性主义创作的巅峰时期,具有独特的女性意识表达,包括你的作品,到今天已经过去了30年,从《饿的女儿》《好孩子之花》到今天的《月光战士》居然能看到一个变化,担心别人说你变得不够敏锐?

洪影:这个问题和谢有顺讨论过一次,所以会有他评论说"只有男女的灵魂,才能仔细衡量人性的界限"。"我想我经历了三个阶段:当我还是个孩子的时候,我认为男人很糟糕,他们对待女人的方式非常不人道,所以我不想在小时候结婚或生孩子。大概在我二十多岁的时候,我可能处于对抗状态,我从没想过我会成为一个母亲。

第二阶段可能是回到中国,当时我在伦敦,在我生孩子之前。我一直在思考女人和男人之间的关系,我一直在写K和上海系列,试图提出这个问题。世界上的问题都不是那么容易解决的,无论我是想继续与男人保持敌对关系,还是采取更宽容的态度来理解自己和男人。《好孩子之花》大概就是这个阶段的作品。

对于孩子来说,这似乎不是特别针锋相对,但实际上它可能更强大......你知道我的意思,不是吗?我不认为男女之间的关系那么简单,归根结底,重要的是平等的精神。女人的好东西不能失去,首先是经济地位,你一定要有保证才能谈别的。但起初,我可能不是那样的人,首先我讨厌男人,其次我特别喜欢暴露自己的身体。

北青艺术评论:是的,当时我记得的"身体写作"在媒体上引起了很多争议,其中一些抵制其中有一件非常极端的事情。到现在这个《月光战士》,你写出男女主人公爱情的时候,我想起《纯真年代》,写作欲望似乎已经进入了一个新的阶段。作为从那个时代到今天的女权主义者,您如何看待当今公众数字中无处不在的女性表达?

洪影:比如李银河酒吧,我觉得她特别有意思,只是从美学上来说,你会发现她现在更倾向于她早期反对的样子,比如她穿的衣服,她的裙子,直到今天似乎有些东西更能回归女性本身的美丽。作为之前的女权主义者,你需要打扮得更中性一点,就像我穿高跟鞋一样,也许有些人不屑一顾。也就是说,不要假装,你长什么样子,过去可能有过一些发挥。

北青驿评论:为了你自己?那段时间会有演出吗?

洪影:我们最早生气,因为在那一代人解冻之后,这就是生活的方式。我写了窦晓明的整个流浪过程,因为我特别熟悉,我写了一群人,一会儿到这个地方,一会儿到那个地方去。

北青艺术评论:就像凯鲁亚克的《在路上》一样。在《好孩子之花》中,一位1960年代在加州长大、经历了68年解放运动的华人,和一位经历过1980年代中国启蒙运动的女孩一起走过来,探索爱情的可能性,这在今天看来很有开创性,也是你提到的"失落时期"的代表作品。

洪影:萨特和波沃娃只能存在于那个时代,如果现在不执行的话。这一次,我认为人们更关心我们的精神领域。

北青艺术评论:说到精神领域,1990年代的女作家群体在轰动之后就消失了,几年前有消息称,魏辉似乎痴迷于某种神秘主义,只有你还在坚持写作。

洪影:我是小说作家。写东西的时候我什么都没想,《月光战士》很多人物,他们看起来就像流水一样,所以很多人似乎没有坏人,有的人,他们特别穷,却很开心,我写的一些人活得有品味,就是那种邻里人之间写的热情的东西。

北青驿评论:小说中使用了许多重庆方言,比如"大粉",是"大美"的意思吗?

洪影:我在这部小说中使用了比较克制的方言,没有早期那么多。因为它也涉及变化,如果你现在去重庆,他们已经不太会说方言,而是用普通话。

北青驿评论:除了小说,这些年来你还写了各种不同的作品,对于不同的写作,你会有不同的心吗?

洪影:我想是的。童书是送给孩子的礼物,伴随着她成长的一个过程,写这些书也很开心;写剧本,对我来说是一份工作;写散文还是比较愉快的,包括写诗,我感到特别开心。这是一个让你特别快乐的过程。但是写小说呢?写小说是一个思考的过程,真的想思考,因为我写小说首先要有大纲,一般是一两千字,像是盖房子打基础,结束之后,我每天都会按计划进行。

在我的写作生涯中,有两种场景是我永远不会忘记的,都是新书的发布会:一是在北京,我没有经验,出版社也没有,找了一个莫名其妙的地方,但是很多人来了,当时和现在完全不同,很多评论家喜欢这本书是自发的,媒体也是自发的;那时,我告诉自己,作为一个作家,永远不要在生活中写坏事。

洪影,著名作家、编剧、诗人、美食家。中国女权主义文学的代表人物之一。代表作有长篇《饿的女儿》《好孩子花》《K:英国情人》《上海王》,诗集《我也叫萨兰博》,儿童读物《魔法少年桑山系列》、《咪咪多拉》(四本)等。六篇文章已被翻译成30多种语言,并发表在欧洲、美国、以色列、澳大利亚、日本、韩国和越南。许多作品被改编成影视作品,其中《上海之死》被改编成电影《兰心大剧院》。长篇自传体小说《饥饿的女儿》获得台湾1997年《联合日报》读者最佳图书奖。K:《英国情人》被《独立报》评为2002年十大最佳书籍之一。2005年,他获得了意大利学院文学奖,罗马文学奖。"好孩子花"荣获《亚洲周刊》2009年全球华人十大奖。2009年,他当选为重庆市城市形象宣传大使。

继续阅读