目 送
徐華亮
有一次和幾個人開車趕路，我不經意的在車上放龍應台的《目送》，不久，後座隐隐傳來唏噓聲。詫異回頭，原來是同行的一親戚在抹眼淚。突然大悟，她兒子和龍應台當時的兒子差不多十五六歲的年齡，也已到了漸行漸遠，告訴你“不必追”的年齡。
我仿佛受到了傳染，心裡開始無聊的預演起那一幕，回家後又忍不住把這告訴了兒子。兒子冷冷的說，我讀過《目送》，我也不會回頭。雖早已預知年少逆反的他說話肯定是這種口氣，但我心裡仍清晰的升起了落寞。
不管是龍應台，還是張小娴，女作家的散文都離不開親情愛情的話題。她們的文字，可以代表很多女人的感性，而我作為一個男人，居然也膩膩歪歪，好尴尬啊。但據說活到極緻的人，必是雌雄同體。我也覺得，無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫，最溫暖基本的人性，其實并不是男人世界的鋼筋鐵骨，而是女人世界的細膩深情，如此，男人的俠骨裡藏點柔情，又有何妨呢？
想開了，也就想得更多更遠。少年派的奇幻漂流裡，那隻和派一起經曆鬥争博弈和生死患難的孟加拉老虎理查德帕克，上岸後徑直走進了叢林，再沒有回頭看一眼他。為此，派趴在沙灘上嚎啕大哭。
還有我喂養的那隻畫眉，被它堅貞不屈的撞欄以及打死不說的精神感化，決定放了它。剛一開欄門，它便嗖的竄了出去，别說回頭流連了，連鳥毛也沒剩一根。可憐我還在幻想“孔雀東南飛五裡一徘徊”呢。或許這就是人類和動物的差別，人類有情感的需要，而動物即使有，也不善于索取和表達 。
不回頭，更是因為自由的牽引，而自由的獲得是一個個勝利和自信的累積。暑假和兒子去遊泳館遊泳，他提出和我比賽。從泳池這頭到那頭，五十米距離，我很認真努力的劃水，眼角餘光中有一個熟悉的身影，總是在旁邊如影随形，這個身影，已這樣相伴我十多年。沖刺時，我略微領先了一點。好歹赢了，說實話，我比他更怕輸，因為随着時間的推移，我很快會一敗塗地。以前趁孩子年幼建立起的父權地位幾經懷疑沖擊，早已江山不穩。兒子沒有說話，但看得出他的失落和不服。我突然有些傷感，相煎何太急，這可能是父親最後一次赢了你了。
在這樣的關系裡，或許一直有個古老的魔咒，大人們總在孩子身上付出和寄托太多，有的人甚至把孩子視為人生意義的全部。而孩子卻并不了解身邊那些注視和碎念下滿溢的情感和陽謀，他們的眼睛始終朝着前方。小時候孩子因天真爛漫是家庭快樂的制造者，青春時卻因偏激叛逆成了家庭快樂的破壞者。青春裡有太多張狂和不屑，仿佛親情隻是對翅膀的束縛，越是成長，越是掙紮得厲害，直至倏然掙脫的瞬間，便迫不及待的逃離，哪裡還顧得上回頭。但是現在還不知道，他們終将成為控制者和施與者，歲月遲早會慢慢喚醒他們人性中潛藏的情感，讓他們慢慢明白親情的意義，終将安排他們回到原地，聆聽、妥協和追悔······
前幾天在北京看望家族老人，其實就是為了聆聽，即使有些故事我已聽過很多次，但我仍然享受着謙卑的坐在老人身邊，大聲和老人說話聊天的溫馨。我喜歡此時老人滿足的狀态和眼裡閃爍的光芒，也讓我有種踏實的歸宿感。這時，我們的精神同時在家，無關夢想，無關風雨，兩隻沙發，就可以圍起簡單滿滿的幸福。是以，有時大家真該放下忙碌的借口，回到父母荒蕪的視野裡，放下遍體鱗傷的自我，去向親情妥協，重新做回一個孩子。
小時候，身邊總有父母的懷抱和伸過來的溫暖厚實的手掌。國中時學朱自清的《背影》，根本不能領會文中之意。直至長大了才發現，每一次相見，雖仍是那張慈笑着迎來的臉，但上面陌生的皺紋，會突然告訴你父母正在老去。他們目送我走進生活的前程，卻留下生命漸漸遠去的背影。 這樣的輪回不斷重複，覆寫人生。如果有一個水晶球，或許才能回看到那些遺失的背影。人生就是這樣，會讓你經曆很多階段，每一個關口，大多會有一場重建，而分别隻是某一個段落的結束，和另一個段落的開始。有的分别是一種禮貌和逃脫，而有的卻是你心中重要的一瞬。但是，這一瞬往往隻是自我的心境，對于别人卻毫無知覺和意義。你總是覺得這一刻該有個儀式，依依不舍，三步回頭，釋放你所有情感的牽系，但是結果往往是分别得那麼倉促，開始得那麼平常。
于是，我們不斷浪費着人生中的生離，不料卻突至冰冷的死别。說不出口的心結，還有奶奶和母親的離世，當時我并沒有守在身邊，而當我趕到的時候，卻已天人相隔。我突然發現我的背後，曾落滿了她們溫暖的目送，而我卻從來沒有完成過一次完整的對她們的送别。直至她們生命最遠的一次行程，我仍然錯失了報答的機會。我們至此不再相見，為此今生，我的心會一直隐隐作痛。
寫這篇和龍應台同題的《目送》，是想完成一些目送。想給那些落滿我身後的毫不知情的愛，一次感恩的回眸；也想用同樣的愛，去給每個生命相牽的背影，一次深情的目送······
（作者簡介：徐華亮，重慶江津人，文學愛好者，專注寫部落格《一個人的徒步》十五年，著有散文集《火柴天堂》等，供職于重慶齒輪箱有限責任公司。）