作者 | 白塔
2022了，艾米麗竟然還能在巴黎。
作為肥皂劇深度愛好者，我自認為對大部分電視劇的容忍度還是挺高的，很少給差評。但對網飛的自制劇《艾米麗在巴黎》，我不得不問：這爛劇為啥還能被續訂？！
▲《艾米麗在巴黎》第二季評分跌至6.4
還記得第一季官宣時，我曾懷着看新一代《绯聞女孩》和《欲望都市》的期待，在它上架的第一天就興沖沖地點開，抱着瓜子、薯片，準備一口氣看完。
但結果，第二集還沒完，我就皺着眉頭關了網頁。尴尬的台詞、土得掉渣的劇情、充斥着刻闆印象的角色，以及帶有網圖濾鏡的廉價質感……槽點太多，以至于我也不知道這部土味劇是在認真地拍，還是在進階黑。
但遭到全網“群嘲”的《艾米麗在巴黎》，仿佛卻掌握了流量密碼，一躍成為了網飛2020年最受歡迎的喜劇類電視劇，甚至斬獲了艾美獎和金球獎最佳喜劇的提名。
▲《艾米麗在巴黎》劇照
雖然難以置信，但和我一起追劇的朋友就表示很喜歡這劇，甚至翻來覆去看了好幾遍。她覺得這劇足夠“無腦”，閉上眼都能猜到劇情的走向甚至下一句台詞，很适合下班後需要放松時看。
更何況，艾米麗（莉莉·柯林斯飾）和男主加百利（盧卡斯·布拉沃飾）的顔的确賞心悅目，作為下飯劇也沒什麼好挑的。
▲艾米麗（莉莉·柯林斯飾）和男主加百利（盧卡斯·布拉沃飾）
我最終也硬着頭皮看完了。我無法具體描述那是一種怎樣的觀影感受，它寡淡得就如我在刷微網誌、看短視訊一樣，手指劃一劃，幾個小時也就過去了。但要問我看了什麼，我大概會一時語塞。
總結而言，這劇真心爛，但也能讓有些人看得停不下來。
“小時代之巴黎時代”
劇如其名，《艾米麗在巴黎》就是講述美國人艾米麗因為工作臨時搬去巴黎生活一年的故事，她在巴黎的工作内容就是要将美國人的想法融入到法國的營銷公司。
不過直白地說，與其說這故事是“艾米麗在巴黎”，不如說是艾米麗在巴黎屢屢碰壁。
艾米麗，芝加哥人，是個典型的美國中産白人女孩。她自信大方，活潑開朗，言語中都洋溢着樂觀積極的生活态度。
作為營銷主管，艾米麗對社媒營運了如指掌，樂于在網上分享巴黎生活的一切，也是以成為了一名粉絲量不小的“網紅部落客”。
不過，艾米麗的美式外放性格在法國卻并不太受歡迎。
在法國上司西爾維的眼裡，艾米麗的積極語調像是在“尖叫”，沒學法語就跑來巴黎工作是對他們的不敬，還有她每天五顔六色的服裝搭配，在偏愛深色的法國人中也總是格外紮眼。
僅僅是出門買個面包，艾米麗也會因為“pain au chocolat”（巧克力面包）的陰陽性表述錯誤，被店老闆說教一番。在工作中，她又因不懂法國人的社交禮儀和習慣，頻頻被上司和同僚挖苦。
▲艾米麗因為法語單詞的陰陽性表述錯誤被面包店老闆說教
好在不久後，艾米麗與鄰居加百利和其女友卡密爾的關系逐漸變得親密，還偶然在公園結識了有相同困境的華裔美國人明迪，成為了好閨蜜。雖然西爾維仍對艾米麗持有不少偏見，但她的勤奮也為她赢得了業績上的好評。
艾米麗的巴黎生活終于漸入佳境。但緊接着，一個法式ménage à trois（三人姘居）的狗血劇本又落到了她手中。
在第一季末，艾米麗和加百利在确認心意後火速發生了關系。艾米麗本以為加百利即将搬出巴黎，那一夜也許是最後一次見面。
但沒想到，剛和卡密爾分手的加百利卻因為餐館得到一筆投資，選擇了留下。同時，卡密爾對艾米麗和加百利的關系毫不知情，并一直沉浸在分手的痛苦中，頻頻向艾米麗訴苦。
▲加百利因為餐館得到一筆投資選擇了留在巴黎
就這樣，三個人的友情開始變得微妙。第二季順理成章地就三人關系進一步展開讨論。
本季的前半部分依舊圍繞着艾米麗在法國工作上出現的一些問題，探讨美法的文化差異，比如艾米麗在周末和節假日也還在工作并且打擾同僚，這些在法國是違法行為。
同時，艾米麗也有一些在感情生活方面的苦惱。她一直在隐瞞與加百利的關系，并試圖讓消沉的卡密爾和加百利重歸于好。
然而終究紙包住不火，一場堪稱法國版《小時代》的好戲上演了。
▲《小時代》經典橋段
爆發點出現在一場生日派對上。卡密爾在壽星艾米麗家中發現了一口刻有加百利名字的平底鍋，卡密爾明白這個鍋對于自己男友的意義，頓時醍醐灌頂。
于是在舉杯祝福的時候，卡密爾化身法國“南湘”，在這個華麗的夜晚，撕開了塑膠姐妹情的真面目：“敬我們的女主人艾米麗，她确實在巴黎犯了很多錯誤，她假裝是我的朋友卻和我的男朋友有一腿。”
這段仿佛是《小時代》經典橋段的重制。法國“南湘”就差将香槟潑在了美國“顧裡”的頭上，再送上一句“發爛！發臭！”的人生祝福了。
本以為此後會出現一些驚喜戲碼，但第二季的後半段就像是一艘在塞納河上漫無目的漂浮的船隻。本是三個人的鬧劇，卻又成了兩個女生的較量，加百利直接隐身，看下來食之無味。
法語課友阿爾菲的出現，雖然給了艾米麗一個台階，讓她得以逃離那段已經變味的暧昧關系。但除了與阿爾菲半生不熟的浪漫之外，他們的感情進展也沒有太多實質内容。
▲艾米麗和法語課友阿爾菲（盧錫安·拉維斯科特飾）
不得不說，真的很久沒看到這麼又土又俗又狗血又瑪麗蘇的時裝劇了。
拍的很好，别再拍了。
美國人愛的巴黎，沒那麼神奇
有不少人說，沒想到2020年了，美國人還在拍想象中的巴黎，到底是因為巴黎的魅力太大還是美國人的一片癡心？
在号稱“美版知乎”的Quora上也有人問：為何美國人對巴黎愛得如此深沉？
▲《艾米莉在巴黎》劇照
贊成數最多的回答寫道：“美國人似乎癡迷于巴黎，實際上他們癡迷的是外界營造出的對巴黎的想象。好萊塢也利用巴黎的聲望和藝術聖地來構造這座城市的形象——渴望浪漫的國際燈塔。
他們認為：你應該在某個時候去巴黎，不經意地墜入愛河，被抛棄，然後讓你的眼淚從新橋上的一個孤獨的栖息處滴入塞納河。”
▲《巴黎，我愛你》劇照
《巴黎》、《午夜巴黎》、《巴黎，我愛你》、《巴黎兩日情》……在好萊塢電影中，光是名字中帶“巴黎”的作品就數不勝數，題材也無非是喜劇或愛情。《艾米麗在巴黎》同樣也沒能走出這個圈。
的确，巴黎随處可見的百年曆史法式建築、街角精緻的咖啡館、Boulangerie（面包房）裡飄出的法棍和可頌的香味足以讓人為它駐足。
無論是在埃菲爾鐵塔下、塞納河畔或是哪個不知名小街裡，都可以看到熱愛生活與藝術的法國人唱歌、畫畫、閱讀。
▲《午夜巴黎》劇照
要說巴黎不吸引人，這有違良心。但影視作品的美好放在現實中，總要打幾分折扣。隻是這個折扣在巴黎，可能還要多打幾分。
街邊古典老房子的背後，是沒有電梯以及水管、電路等基礎設施的老化問題；
咖啡館外，是愛抽煙的法國人吞雲吐霧，以及地面上随處可見的煙頭；
走在石闆路上别光顧着看景，還需要提防無處不在的小偷和在某處随地小便的流浪漢。
哦，别忘了看路面上是否有狗屎——巴黎人愛養狗，但不愛清理。
當然，如Quora的答主所說，人們其實喜歡的是對“巴黎”營造的美好想象。因為即使知道它有很多瑕疵，人們還是願意為美好的那部分買單。
《艾米麗在巴黎》也正是抓住了這點，用美國人的視角重溫巴黎的美好，并且還撞上了一個好時機。
在2020年第一季播出時，美國正處疫情暴發期。在被頻繁的封禁壓得喘不過氣時，劇裡卻還原了一個沒有口罩、能夠自由出行、生活一切正常的巴黎，這的确能給人一種呼吸感和逃離感。
同時，該劇“反深度”“反層次”的腦殘劇情所帶來的虛空，似乎也是在告訴觀衆：别太在意我在演什麼，分心一下也沒事，生活已經這麼難了，大家就看看美人美景，樂呵一下吧。
這或許正是《艾米麗在巴黎》能讓人覺得“又爛又好看”的魔力。
艾米麗的勇氣
雖然我并不喜歡這部劇，但我很羨慕艾米麗的自信和無畏。
因為在一定程度上，透過艾米麗，我看到了我曾渴望擁有的一些品質。
▲艾米麗
我15歲時曾在法國讀高中，并且和艾米麗一樣，我在出國前對法國的了解也僅停留在埃菲爾鐵塔、盧浮宮等旅遊景點上，一句法語都不會說。但與艾米麗不同的是，我沒有她那般自信、開朗，英語也隻是馬馬虎虎。
雖然15歲的高中生和20多歲的職場精英在閱曆上的差距不是一星半點，但論在法國生活的碰壁次數，我可能比艾米麗還要多。
高二上學期時，我的地理兼曆史老師（沒錯，一個老師教兩門課）和艾米麗的老闆西爾維的行事方式幾乎如出一轍。
▲艾米麗和老闆西爾維（菲利平·勒魯瓦-博利約飾）
第一節課前我告訴他自己不會說法語，正在學習。他卻很鄙夷地看着我，譏諷道：“不會法語來法國幹什麼？”
當時我并沒有艾米麗的勇氣反擊，隻能說一聲抱歉後，乖乖坐到最後一排的角落裡。在此後的幾個月裡，他無視了我的存在，也完全不和我溝通，甚至在考試時也不會給我發試卷。
看到艾米麗和西爾維一起共事時遭遇的白眼，我的這段遠古記憶也湧上了心頭。
現在的我回想起來，可能覺得一切都雲淡風輕了，但當時的我，更多的是在怨恨自己怎麼沒有學好法語就來，也在很長一段時間内感到無助和難過。
很多人都吐槽艾米麗在法國工作、生活，法語卻一點沒長進，都是身邊人在遷就着她。殊不知，搬到一個陌生的國度開始新的生活，已經需要莫大的勇氣。
艾米麗能在面臨語言、文化和生活習慣的碰撞及困難時，依舊保持樂觀、堅持畫着精緻的妝容、穿着他人不了解的“華服”上班，這些勇敢已經足以讓我為她鼓掌。
另外，值得肯定的是，第二季不再是艾米麗一個人的獨角秀，配角戲份的增多也給俗套的劇情增添了一些幽默。
除了繼續在抨擊刻闆印象上大做文章外，本季也多了對情感的刻畫，不論是友情上的難題，還是新戀情的火花，都得到了一定的诠釋。
但可惜的是，看第一部興許還有一點新鮮勁，但第二部還走相同的路線，就開始有些審美疲勞了。
艾米麗還是那個艾米麗，爛劇依舊是爛劇。
網飛還要頭鐵出第三季嗎？我看還是算了。
編輯 | 徐觀
排版 | 貝甯