創 作 談
曉蘇，華中師範大學文學院教授，博士生導師。中國作家協會會員，一級作家。湖北省作家協會副主席。湖北省人民政府參事。先後在《人民文學》《收獲》《作家》《鐘山》《花城》《天涯》《大家》《十月》《北京文學》《中國作家》《上海文學》等刊發表小說五百餘萬字。曾獲湖北省文藝明星獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎、湖北文學獎等獎項。有多部作品被譯為英文、德文、法文和西班牙文。
曉蘇《春回大地》-創作談
春 回 大 地
曉蘇
一
在離村出走十三年後的這個傍晚，陳谷子終于回到了油菜坡。此時，寒冬即将過去，大地正在回春。車到村口，他突然停了下來，将頭伸出窗外，正遇上一陣晚風拂面而過。奇怪的是，他不僅沒有感到絲毫的涼意，反倒覺得臉上一熱，好像被溫柔的貓舌頭舔了一下。
雖然天近黃昏，但夜幕尚未降落，村子還能看得清清楚楚。打那年逃走後，陳谷子一直沒有回來過。放眼望去，村裡大變了樣子，土坯屋變成了磚瓦房，泥巴路變成了水泥道，茅草地變成了茶樹園，一切都變得讓他眼花缭亂，差點認不出來了。不過，他本人也發生了巨大變化。當年出去，他是為了躲避叔叔陳扣逼債，走時身無分文，靠一路乞讨才到了廣東惠州。今天回來，他開着自己的寶馬轎車，身上除了兩三張銀行卡，還有幾十萬元現金。
夜幕從天上徐徐地垂落下來，村裡漸漸亮起了燈火。陳谷子沒有急着離開村口。他想在這裡多待一會兒，回憶一下往事。他把頭收進車窗，關上玻璃，仰頭倒在了座椅的靠背上，随即閉上眼睛。他剛把眼皮合攏，往事便洶湧而來。
陳谷子最先想到了陳扣逼他還債的情景。那筆債，是他為父親治病欠下的。他讀高二那年，父親陡然發了急病，到醫院一查，才發現長了一個腦瘤。必須趕緊給患者開刀，醫生說不然就沒命了。但開刀要先交手術費，否則連醫院都住不進去。為了給父親救命，他隻好硬着頭皮去找陳扣借錢。陳扣一向吝啬，又怕老婆，開始不肯借。他沒辦法，便給陳扣下跪。陳扣見他可憐，猶豫再三，最後還是借了一千元給他，并要他當場打了欠條。不幸的是，一千元花得一分不剩，父親的命卻沒有救活，手術後第二天就走了。雖說父親沒能得救，但他借的錢卻不能不還。陳扣催債又急，沒等父親滿“五七”就逼他還錢了。當時，他還不滿十七歲，壓根沒錢還債。無奈之下，他隻能拆東牆補西牆，找别人借錢還給陳扣。然而，屋漏偏遭連陰雨，他還沒有還清陳扣的債，母親又因病去世了。母親一走，陳扣催債更緊，每隔兩天都要找上門來，手持欠條，攔門而立，像一個催命鬼。走投無路，他才離鄉背井去了南方。
當初從村裡逃走的時候，陳谷子沒想到會出去這麼久。他打算最多出去兩年，一掙夠還債的錢就馬上回來，及時把錢還給别人。要說，他那時欠的債也并不是太多，除了陳扣的五百元沒還清之外，還欠趙天開一百五十元，欠芝麻嫂一百五十元，欠村主任姚德兩百元，加起來共計一千元。事實上，他找趙天開、芝麻嫂和姚德借來的那幾筆錢，都還了陳扣的債。好在，他的運氣不錯，一到惠州便進了一家建築公司。公司下面有個裝修隊，人手緊缺，正在招兵買馬。他年輕力壯，又讀過兩年高中，報名一面試就被錄用了。剛開始那陣子，他在隊裡跑腿打雜，工資不多。後來，隊長讓他學習測量和畫圖，逐漸參與方案設計，收入也漸漸高了起來。一年時間不到，他便存了一萬多元。那年元旦前夕，他本來決定帶着存款回老家還債的，剛準備去火車站買票，隊長突然找他談話，說要提拔他為副隊長，每月工資增加兩千元。他于是改變主意留在了惠州。半年之後，隊長升為建築公司副總，他又被提為裝修隊隊長。又過了半年，裝修隊擴大為建築公司旗下的裝飾公司，他被任命為公司經理。這樣一來，他便一時半會兒離不開惠州了，不知不覺在那裡一口氣待了十三年。如果不是接到一個突如其來的電話，他眼下肯定還在惠州，至少不可能現在就回到村裡。
陳谷子接到的那個電話，是村主任姚德打給他的。整整十三年沒聯系，他居然一下子聽出了姚德的聲音。姚德說話鼻音仍然很重，隻是不如從前底氣十足，在電話裡聽上去慢悠悠的，似乎有點吃力了。聽到姚德的聲音，他感到無比親切，心裡激動得發顫，有一刻差點哭了。但他好半天沒有吱聲，不知道說什麼好。沉默了許久，他才說，村主任，我對不起你。欠你的那筆錢，我至今沒還，但我一直沒忘。請你放心，等我哪天回去了，一定加倍償還。姚德連忙打斷說，谷子，你誤會了。我打這個電話，不是找你還錢的，是想請你回來，跟你商量一個重要事情。他忙問，什麼事？你就在電話中說吧。姚德想了想說，電話中說不清楚，我等你回來後，跟你當面說。姚德說到這裡，陡然咳嗽起來，咳得很厲害，好像喘不過來氣。他擔心地問，村主任，你怎麼了？姚德又咳了一聲，有氣無力地說，我老了，快當不動村主任了。說到這裡，姚德又咳了起來，随即便挂了電話。接到電話的第二天，他就向總公司請了一周的假，匆匆踏上了回村的旅程。
車外忽然傳來一聲夜莺的啼叫，将陳谷子驚醒并從回憶中拉出來。這時，夜幕已經把村子罩得嚴嚴實實，燈火倒是越發明亮了。他直起身來，重新發動了車，緩緩地朝村子西頭開去。
村子西頭有一棵又高又粗的白果樹，陳谷子的家就坐落在那棵樹下。他當年躲債離開時，樹下有三間破破爛爛的土屋。靠樹的兩間是他的，另一間住着單身五保戶胡伯。十三年過去了，風吹雨打，雪壓冰凍，他不知道那三間土屋如今是否還在。它們可能早已倒塌，變成了一片墟土，假若還在的話，也一定是千瘡百孔了。不過，無論它們在與不在，現在都絕對不能住人了。這麼想着，他心頭猛然疼了一下，随即生出一種莫名的傷感。其實，他下午經過老垭鎮的時候，已經考慮過今晚到哪裡住宿。他最先想在鎮上住飯店，飯店裡吃住都很友善。接着，他又打算住到姚德家裡去，除了看望，正好把那筆錢還上，再說也是姚德讓他回來的。但他最後還是決定回家去住，不管怎樣，那裡畢竟是他出生和長大的地方，萬一土屋倒塌了，就把車停到那棵白果樹下，然後在車裡睡上一晚。
大約用了二十分鐘，陳谷子把車開到了白果樹下。出人意料的是，白果樹還是那棵樹，樹下的三間土屋卻變成了一排磚瓦房。磚是青磚，瓦是紅瓦，在車燈的映照下顯得古色古香。這排房子開了兩個大門，看上去像是住着兩戶人家。那邊的一戶亮着燈，這邊的一戶門窗緊閉，似乎沒有住人。他一邊納悶一邊開門下車，腳剛落地，一個瘸腿老人從亮燈的房裡走了出來。這個老人就是五保戶胡伯。他一眼認出來了，急忙上前一步，握住胡伯的手問，這磚瓦房是咋回事？胡伯欣喜地說，這是村裡去年為你和我兩個無房戶建的安置房，分房時你不在家，村主任把你的鑰匙放在我那兒了。陳谷子聽了非常感動，沉吟了一會兒問，以前的那幾間土屋呢？胡伯說，早都垮掉了，根本無法住人了。要不是遇上精準扶貧，我還不曉得如今住哪兒呢，你回來也沒處落腳啊。
胡伯邊說邊轉過身去，一跛一跛地進了他的房。再出來的時候，陳谷子看見他一手拿着一把鑰匙，一手提着一床被子。接過鑰匙後，陳谷子卻遲遲沒接被子，瞪大眼睛問，怎麼還有被子？胡伯說，這是村主任昨天給你買來的，怕你回來後一時來不及上街去買。陳谷子聽了渾身一熱，變了聲音說，村主任這個人，真好！說完，陳谷子雙手接過被子，然後将它緊緊地抱在懷裡。
這天晚上，陳谷子睡在嶄新的磚瓦房裡，蓋着村主任姚德為他新買的被子，像喝了濃茶一樣，久久不能入眠。直到半夜轉鐘時分，他想到明天還要跑很多路，見很多人，辦很多事，才強迫自己閉上眼睛睡去。
/試讀結束/
《小說月報》2022年第1期
目
錄
短 篇 小 說
馮骥才枯井
（選自《當代》2021年第6期）
哲 貴歸途
（選自《作家》2021年第12期）
東 君秋鹿家的燈
（選自《長江文藝》2021年第12期）
樊健軍固體的軌迹
（選自《湘江文藝》2021年第6期）
蘇 迅石緣記
（選自《清明》2021年第6期）
曉 蘇春回大地
（選自《大家》2021年第6期）
中 篇 小 說
蔣 韻如雲的秘事
（選自《北京文學》2021年第12期）
徐貴祥将軍遠行
（選自《人民文學》2021年第11期）
王威廉你的目光
（選自《十月》2021年第6期）
葛 亮側拱時期的蓮花
（選自《花城》2021年第6期）