创 作 谈
晓苏，华中师范大学文学院教授，博士生导师。中国作家协会会员，一级作家。湖北省作家协会副主席。湖北省人民政府参事。先后在《人民文学》《收获》《作家》《钟山》《花城》《天涯》《大家》《十月》《北京文学》《中国作家》《上海文学》等刊发表小说五百余万字。曾获湖北省文艺明星奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖等奖项。有多部作品被译为英文、德文、法文和西班牙文。
晓苏《春回大地》-创作谈
春 回 大 地
晓苏
一
在离村出走十三年后的这个傍晚，陈谷子终于回到了油菜坡。此时，寒冬即将过去，大地正在回春。车到村口，他突然停了下来，将头伸出窗外，正遇上一阵晚风拂面而过。奇怪的是，他不仅没有感到丝毫的凉意，反倒觉得脸上一热，好像被温柔的猫舌头舔了一下。
虽然天近黄昏，但夜幕尚未降落，村子还能看得清清楚楚。打那年逃走后，陈谷子一直没有回来过。放眼望去，村里大变了样子，土坯屋变成了砖瓦房，泥巴路变成了水泥道，茅草地变成了茶树园，一切都变得让他眼花缭乱，差点认不出来了。不过，他本人也发生了巨大变化。当年出去，他是为了躲避叔叔陈扣逼债，走时身无分文，靠一路乞讨才到了广东惠州。今天回来，他开着自己的宝马轿车，身上除了两三张银行卡，还有几十万元现金。
夜幕从天上徐徐地垂落下来，村里渐渐亮起了灯火。陈谷子没有急着离开村口。他想在这里多待一会儿，回忆一下往事。他把头收进车窗，关上玻璃，仰头倒在了座椅的靠背上，随即闭上眼睛。他刚把眼皮合拢，往事便汹涌而来。
陈谷子最先想到了陈扣逼他还债的情景。那笔债，是他为父亲治病欠下的。他读高二那年，父亲陡然发了急病，到医院一查，才发现长了一个脑瘤。必须赶紧给患者开刀，医生说不然就没命了。但开刀要先交手术费，否则连医院都住不进去。为了给父亲救命，他只好硬着头皮去找陈扣借钱。陈扣一向吝啬，又怕老婆，开始不肯借。他没办法，便给陈扣下跪。陈扣见他可怜，犹豫再三，最后还是借了一千元给他，并要他当场打了欠条。不幸的是，一千元花得一分不剩，父亲的命却没有救活，手术后第二天就走了。虽说父亲没能得救，但他借的钱却不能不还。陈扣催债又急，没等父亲满“五七”就逼他还钱了。当时，他还不满十七岁，压根没钱还债。无奈之下，他只能拆东墙补西墙，找别人借钱还给陈扣。然而，屋漏偏遭连阴雨，他还没有还清陈扣的债，母亲又因病去世了。母亲一走，陈扣催债更紧，每隔两天都要找上门来，手持欠条，拦门而立，像一个催命鬼。走投无路，他才离乡背井去了南方。
当初从村里逃走的时候，陈谷子没想到会出去这么久。他打算最多出去两年，一挣够还债的钱就马上回来，及时把钱还给别人。要说，他那时欠的债也并不是太多，除了陈扣的五百元没还清之外，还欠赵天开一百五十元，欠芝麻嫂一百五十元，欠村主任姚德两百元，加起来共计一千元。事实上，他找赵天开、芝麻嫂和姚德借来的那几笔钱，都还了陈扣的债。好在，他的运气不错，一到惠州便进了一家建筑公司。公司下面有个装修队，人手紧缺，正在招兵买马。他年轻力壮，又读过两年高中，报名一面试就被录用了。刚开始那阵子，他在队里跑腿打杂，工资不多。后来，队长让他学习测量和画图，逐步参与方案设计，收入也渐渐高了起来。一年时间不到，他便存了一万多元。那年元旦前夕，他本来决定带着存款回老家还债的，刚准备去火车站买票，队长突然找他谈话，说要提拔他为副队长，每月工资增加两千元。他于是改变主意留在了惠州。半年之后，队长升为建筑公司副总，他又被提为装修队队长。又过了半年，装修队扩大为建筑公司旗下的装饰公司，他被任命为公司经理。这样一来，他便一时半会儿离不开惠州了，不知不觉在那里一口气待了十三年。如果不是接到一个突如其来的电话，他眼下肯定还在惠州，至少不可能现在就回到村里。
陈谷子接到的那个电话，是村主任姚德打给他的。整整十三年没联系，他居然一下子听出了姚德的声音。姚德说话鼻音仍然很重，只是不如从前底气十足，在电话里听上去慢悠悠的，似乎有点吃力了。听到姚德的声音，他感到无比亲切，心里激动得发颤，有一刻差点哭了。但他好半天没有吱声，不知道说什么好。沉默了许久，他才说，村主任，我对不起你。欠你的那笔钱，我至今没还，但我一直没忘。请你放心，等我哪天回去了，一定加倍偿还。姚德连忙打断说，谷子，你误会了。我打这个电话，不是找你还钱的，是想请你回来，跟你商量一个重要事情。他忙问，什么事？你就在电话中说吧。姚德想了想说，电话中说不清楚，我等你回来后，跟你当面说。姚德说到这里，陡然咳嗽起来，咳得很厉害，好像喘不过来气。他担心地问，村主任，你怎么了？姚德又咳了一声，有气无力地说，我老了，快当不动村主任了。说到这里，姚德又咳了起来，随即便挂了电话。接到电话的第二天，他就向总公司请了一周的假，匆匆踏上了回村的旅程。
车外忽然传来一声夜莺的啼叫，将陈谷子惊醒并从回忆中拉出来。这时，夜幕已经把村子罩得严严实实，灯火倒是越发明亮了。他直起身来，重新发动了车，缓缓地朝村子西头开去。
村子西头有一棵又高又粗的白果树，陈谷子的家就坐落在那棵树下。他当年躲债离开时，树下有三间破破烂烂的土屋。靠树的两间是他的，另一间住着单身五保户胡伯。十三年过去了，风吹雨打，雪压冰冻，他不知道那三间土屋如今是否还在。它们可能早已倒塌，变成了一片墟土，假若还在的话，也一定是千疮百孔了。不过，无论它们在与不在，现在都绝对不能住人了。这么想着，他心头猛然疼了一下，随即生出一种莫名的伤感。其实，他下午经过老垭镇的时候，已经考虑过今晚到哪里住宿。他最先想在镇上住宾馆，宾馆里吃住都很方便。接着，他又打算住到姚德家里去，除了看望，正好把那笔钱还上，再说也是姚德让他回来的。但他最后还是决定回家去住，不管怎样，那里毕竟是他出生和长大的地方，万一土屋倒塌了，就把车停到那棵白果树下，然后在车里睡上一晚。
大约用了二十分钟，陈谷子把车开到了白果树下。出人意料的是，白果树还是那棵树，树下的三间土屋却变成了一排砖瓦房。砖是青砖，瓦是红瓦，在车灯的映照下显得古色古香。这排房子开了两个大门，看上去像是住着两户人家。那边的一户亮着灯，这边的一户门窗紧闭，似乎没有住人。他一边纳闷一边开门下车，脚刚落地，一个瘸腿老人从亮灯的房里走了出来。这个老人就是五保户胡伯。他一眼认出来了，急忙上前一步，握住胡伯的手问，这砖瓦房是咋回事？胡伯欣喜地说，这是村里去年为你和我两个无房户建的安置房，分房时你不在家，村主任把你的钥匙放在我那儿了。陈谷子听了非常感动，沉吟了一会儿问，以前的那几间土屋呢？胡伯说，早都垮掉了，根本无法住人了。要不是遇上精准扶贫，我还不晓得如今住哪儿呢，你回来也没处落脚啊。
胡伯边说边转过身去，一跛一跛地进了他的房。再出来的时候，陈谷子看见他一手拿着一把钥匙，一手提着一床被子。接过钥匙后，陈谷子却迟迟没接被子，瞪大眼睛问，怎么还有被子？胡伯说，这是村主任昨天给你买来的，怕你回来后一时来不及上街去买。陈谷子听了浑身一热，变了声音说，村主任这个人，真好！说完，陈谷子双手接过被子，然后将它紧紧地抱在怀里。
这天晚上，陈谷子睡在崭新的砖瓦房里，盖着村主任姚德为他新买的被子，像喝了浓茶一样，久久不能入眠。直到半夜转钟时分，他想到明天还要跑很多路，见很多人，办很多事，才强迫自己闭上眼睛睡去。
/试读结束/
《小说月报》2022年第1期
目
录
短 篇 小 说
冯骥才枯井
（选自《当代》2021年第6期）
哲 贵归途
（选自《作家》2021年第12期）
东 君秋鹿家的灯
（选自《长江文艺》2021年第12期）
樊健军固体的轨迹
（选自《湘江文艺》2021年第6期）
苏 迅石缘记
（选自《清明》2021年第6期）
晓 苏春回大地
（选自《大家》2021年第6期）
中 篇 小 说
蒋 韵如云的秘事
（选自《北京文学》2021年第12期）
徐贵祥将军远行
（选自《人民文学》2021年第11期）
王威廉你的目光
（选自《十月》2021年第6期）
葛 亮侧拱时期的莲花
（选自《花城》2021年第6期）