并不是每個人，天生都是适合當兵的。
也并非每個當兵的，天生就隻會打仗。
木内信夫，1944年7月被征入伍前，是一個頗具藝術氣質的學生，會作詩，喜畫畫。
但戰争需要，他21歲從航空技能養成校畢業後，入伍來到中國東北，成為滿洲陸軍飛行戰隊的一員。
不過沒多久，他就随着日本的戰敗，而成為了被蘇軍扣留的日軍戰俘。
1945年8月，他作為60萬日軍戰俘中的一員，一起被蘇軍押到蘇聯進行勞動改造，為軍國主義發動的戰争罪行埋單。
從1945到1955，10年艱苦的勞役，從未經曆過的極寒天氣，以及健康疾病的折磨，奪取了半數日軍戰俘的性命。
木内有幸幾次與死神擦肩而過，終于活到了歸國。
複員後，他加入一家小公司，繼續從事他擅長的繪畫，公司解散後，一邊從事繪畫，一邊作為手工藝人，在面包店、點心店或小物件店工作。
10年蘇聯勞改，留下難以忘卻的記憶，工作之餘，他開始用繪畫的形式，回憶在蘇聯的點滴生活。
與許多日本老兵的回憶不同，木内的回憶，很少渲染戰争的殺戮、殘暴的場景和仇恨的情緒。
也很少訴諸于蘇軍對戰俘的剝削，而是在艱苦和無奈中，描摹印象深刻的點滴小事，充滿了個人體驗色彩和苦中求生的冷幽默。
作者甚至說，除了痛苦的勞作，其實在蘇聯期間，還有許多快樂的事。
其名就叫《蘇聯拘留畫集》。
其子木内正人，在為父親作的宣傳網頁上說，父親創作的這本畫冊，從人性的柔情和溫暖中反襯戰争的悲劇，使人看了更轸念和平。
飛春讀傳看了一遍這本畫冊，從當戰俘到歸國，70多張圖畫，展現了木内23歲至33歲之間，碎片化的深刻記憶。
畫冊分為“進入蘇聯”“艱苦勞役”“世界友誼”“精神點”和“歸國”5個部分，按照時間順序記述，并沒有什麼完整的故事情節和邏輯、思想、哲理，但簡單的畫面，還是相對完整地，且生動而真實地，還原了二戰後戰俘生存狀态。
這不是什麼攝影紀錄片，但其真實性無人懷疑，原因就在于細節的生動可感。
比如，他說，在蘇聯10年，“最令人驚異”的，就是第一次看到蘇聯有女兵。
無論是鼻涕凍在一起的夜崗值班，還是拉大便被看守盯着拉不出來，無論是蘇聯軍官蹩腳的算術能力，還是蘇聯女兵看一眼就令人感動的眼睛，都在喜怒哀樂中洞見人性的真實。
其中與蘇聯女子的戀愛、回國後的刹那溫情，戳中了不少人的淚點。
這，是一個昔日被軍國主義控制下的日軍，經曆了勞改後，逐漸回歸正常文明的幽微燭光。
或許，這就是畫冊在各國均受歡迎，并在日本也能多處受邀展覽的價值和意義吧。
2015年10月，該畫冊被聯合國教科文組織授予“世界記憶遺産”。木内本人，也是日本唯一一個在世期間就獲此譽的人。
如今，木内已近百歲，仍然健在。
不再贅言，我們還是來看看其内容。需要看全集的老鐵們，關注飛春讀傳後，可留言“看圖”，給你們一個完整的版本。