并不是每个人，天生都是适合当兵的。
也并非每个当兵的，天生就只会打仗。
木内信夫，1944年7月被征入伍前，是一个颇具艺术气质的学生，会作诗，喜画画。
但战争需要，他21岁从航空技能养成校毕业后，入伍来到中国东北，成为满洲陆军飞行战队的一员。
不过没多久，他就随着日本的战败，而成为了被苏军扣留的日军战俘。
1945年8月，他作为60万日军战俘中的一员，一起被苏军押到苏联进行劳动改造，为军国主义发动的战争罪行埋单。
从1945到1955，10年艰苦的劳役，从未经历过的极寒天气，以及健康疾病的折磨，夺取了半数日军战俘的性命。
木内有幸几次与死神擦肩而过，终于活到了归国。
复员后，他加入一家小公司，继续从事他擅长的绘画，公司解散后，一边从事绘画，一边作为手工艺人，在面包店、点心店或小物件店工作。
10年苏联劳改，留下难以忘却的记忆，工作之余，他开始用绘画的形式，回忆在苏联的点滴生活。
与许多日本老兵的回忆不同，木内的回忆，很少渲染战争的杀戮、残暴的场景和仇恨的情绪。
也很少诉诸于苏军对战俘的剥削，而是在艰苦和无奈中，描摹印象深刻的点滴小事，充满了个人体验色彩和苦中求生的冷幽默。
作者甚至说，除了痛苦的劳作，其实在苏联期间，还有许多快乐的事。
其名就叫《苏联拘留画集》。
其子木内正人，在为父亲作的宣传网页上说，父亲创作的这本画册，从人性的柔情和温暖中反衬战争的悲剧，使人看了更轸念和平。
飞春读传看了一遍这本画册，从当战俘到归国，70多张图画，展现了木内23岁至33岁之间，碎片化的深刻记忆。
画册分为“进入苏联”“艰苦劳役”“世界友谊”“精神点”和“归国”5个部分，按照时间顺序记述，并没有什么完整的故事情节和逻辑、思想、哲理，但简单的画面，还是相对完整地，且生动而真实地，还原了二战后战俘生存状态。
这不是什么摄影纪录片，但其真实性无人怀疑，原因就在于细节的生动可感。
比如，他说，在苏联10年，“最令人惊异”的，就是第一次看到苏联有女兵。
无论是鼻涕冻在一起的夜岗值班，还是拉大便被看守盯着拉不出来，无论是苏联军官蹩脚的算术能力，还是苏联女兵看一眼就令人感动的眼睛，都在喜怒哀乐中洞见人性的真实。
其中与苏联女子的恋爱、回国后的刹那温情，戳中了不少人的泪点。
这，是一个昔日被军国主义控制下的日军，经历了劳改后，逐渐回归正常文明的幽微烛光。
或许，这就是画册在各国均受欢迎，并在日本也能多处受邀展览的价值和意义吧。
2015年10月，该画册被联合国教科文组织授予“世界记忆遗产”。木内本人，也是日本唯一一个在世期间就获此誉的人。
如今，木内已近百岁，仍然健在。
不再赘言，我们还是来看看其内容。需要看全集的老铁们，关注飞春读传后，可留言“看图”，给你们一个完整的版本。