怡晴 | 作者 直三 | 編輯
2021年9月，一部叫做《鱿魚遊戲》的劇集進入到了大衆視野，這個以“大逃殺”為基底的故事，通過“一二三木頭人”“摳糖餅”“拔河”等最簡單的遊戲，來窺探窮途末路下的人性。
一個月之内，這部劇就火遍全球，不僅創造了1.11億的觀看使用者數，成為Netflix有史以來觀看人數最多的劇集，甚至拉動Netflix股價突破640美元，創下上市20年來的新高。
無論從播出量還是影響力來看，《鱿魚遊戲》都稱得上是2021年的全球爆款。2022年，國産劇也在“無限流”題材中，貢獻出了驚豔之作。
2022年1月11日，由趙今麥和白敬亭主演的《開端》上線，從爆炸時響起的音樂《卡農》、00後趙今麥演技的讨論、到對一個中二少年配角的喜愛，這部僅有15集的短劇在播出期間，每天都停留在熱搜上。
《開端》帶着懸疑與科幻的色彩，講述了一個時間循環的故事。在公共汽車上經曆過一次爆炸的李詩情，再次醒來，發現自己身上有爆炸帶來的灼熱感與刺痛感，實際上卻毫發無損。
李詩情并非做夢，而是進入到了時間循環的系統中。這位看起來柔弱的女孩子并沒有被爆炸帶來的恐懼感吓退，她決定和另外一個進入循環系統的遊戲設計師肖鶴雲，并肩攜手，拯救全車人的性命。
圖源：新浪微網誌@開端
推書部落客@言書少女看完這部劇後，在自己40萬粉絲的賬号上開始瘋狂安利，即便沒有感情線，時間循環的新鮮感與人設的塑造，也足夠吸引她，“能安利一個是一個。”她熱情地告訴娛刺兒（ID：yuci-er）。
豆瓣無限流小說組的組長lucid覺得《開端》并不是狹義上的無限流，劇情設計相對單一，但也認可了它符合原著設定的改編。
在觀衆的期待中，《開端》在播出五天内，迎來了近十萬人的評價，豆瓣開分8.2。短評的最高贊用《隐秘的角落》中“小白船”的梗作類比，形容這部劇的出圈程度：“恭喜卡農成為繼小白船和祝你平安之後的新一輪閻王召喚曲。”
從2021年的《鱿魚遊戲》到2022年的《開端》，“無限流”徹底火了。但這樣考驗劇本、演員演技、班底的題材，真的能成為被複制的風口嗎？
《開端》為什麼能火？
即便觀衆已經把《開端》定義為“無限流”，但《開端》官博仍然謹慎地科普自己并非屬于嚴格意義上的無限流。
百度百科是這樣解釋“無限流”的，“無限流小說一般都是現世所未知的科技或異能創造的獨特空間，把現世之人召喚過去，并且送往由此空間創造的一個個虛拟空間進行曆練等。”
lucid告訴娛刺兒，在她的了解中，無限流題材通常是用一個科幻或者奇幻的能量将人困在一個系統中。
一方面，來到這個系統的主人公，往往都具有較大的生存壓力，始終命懸一線。比如在《開端》中，李詩情和肖鶴雲兩個人都是在爆炸中的受害者，他們需要通過循環系統，拯救自己或者他人的生命；另一方面，在這個系統中，闖關任務是核心且永恒的主題。
lucid又解釋地更直白一點，“好的關卡，會像懸疑故事一樣，有很強的燒腦感和對抗感，會反轉再反轉等。”這種題材帶來的驚悚、懸疑與刺激感，深深吸引着她。
lucid沒有特别喜歡《開端》，但她覺得劇中關于現實内容的表達，在無限流領域不算常見，這一點較為特别。
在那輛通往死亡的公共汽車上，除了李詩情和肖鶴雲兩位主人公外，還有坐在公共汽車後排，一身是黑，把背包背在胸前的少年。由于他神秘的舉動，曾一度被兩位主角懷疑是令公共汽車爆炸的罪魁禍首，但在揭開真相時，才發現他隻是一位愛貓、中二的哮喘症患者，自稱“盧·貓之使徒·哮喘終結者·被光選中的人·笛”。
《開端》的鏡頭一轉，開始描繪這個中二少年的家庭。母親對他的過分管制，導緻他很少有朋友，隻能與流浪貓交流。而這位中二少年，因為看過太多關于“循環”的動漫，也成為整部劇中，最快接受這一設定的人，在現實性的基礎上，多了幾分歡快。
這也是@言書少女喜歡這部劇的原因之一，所有的人物設定都有一種“代入感”，“肖鶴雲和李詩情兩個人都是普通人，有着自己的不完美，不是假大空的人設，很貼近生活。”
肖鶴雲在意識到自己進入循環後，不顧李詩情的勸阻，采取了跳窗、砸門等一系列措施，這是出于人對死亡的正常恐懼。
在李詩情的幫助下，二人成功逃出這輛走向死亡的公共汽車。此時肖鶴雲卻不願意再進入循環，誠如他所說：“我怕死有錯嗎，趨利避害不是人的天性嗎？我做不到你這麼善良，我就是惡劣嗎？”
在呈現人物善良的一面時，也真誠地面對其懦弱的一面，這樣的塑造，讓@言書少女覺得很真實。貼近現實的描寫，也讓新鮮的“時間循環”概念，毫無門檻的被觀衆接受。
“之前我看過《恐怖遊輪》和《忌日快樂》，就覺得這種在一件事上不斷重複，然後找到真兇的情節很有意思。”對于@言書少女而言，《開端》更吸引她的地方在于題材的新鮮感，即便不是正午陽光的班底制作，她也會“檢驗”一下影視化的成果。
2019年，《慶餘年》的播出，成功打破了影視行業對于男頻改編難的想象；2020年，《隐秘的角落》《沉默的真相》等懸疑短劇，又在豆瓣重新整理着口碑，甚至掀起了一陣短劇風潮；而2021年，國産劇領域精品不斷，卻幾乎沒有新鮮事了。
在雲合資料2021連續劇有效播放霸屏榜上，從都市、懸疑、男頻改編到主旋律，國産劇已經沒有異軍突起的題材，而無限流的出現，則打破了題材與内容的創新瓶頸，為國産劇輸入新鮮血液的同時，也為大家帶來了新鮮感。
《開端》的火熱，背後更包含着觀衆對新内容的渴求。
無限流圖鑒
在包羅萬象的無限流裡，最常見是“遊戲闖關”，這樣的題材将推理、驚悚、科幻相結合，但在劇本的表現上更為複雜。
2017年，早在《開端》之前，國内便播出過一部無限流題材的劇集——《端腦》。
圖源：新浪微網誌@端腦
男主角夏馳為了救女朋友晴知，進入了一款名為端腦的虛拟遊戲系統，在一局局生死遊戲的考驗中，男主角隻有保住性命，才能救出女友。
這部由同名漫畫改編的劇集，主打推理、懸疑與燒腦，如在“阿加莎的晚宴”環節，遊戲規定十二位玩家需要及時找出虛拟人，否則将面臨死亡的威脅。此時的男主需要以1對10，保護好虛拟人，在層層策反與試探中，才能獲得勝利。這隻是其中的一道關卡，闖關成功後，男主則會開始其它生死存亡的遊戲。
《端腦》是一部典型的以遊戲為架構的無限流劇集，然而由于出生時間過早，在現實題材盛行的時代，國内觀衆對它的認知僅僅是一部懸疑+科幻+校園愛情的劇集，再加上服化道以及五毛錢的特效，《端腦》就這樣在國産劇中沉寂了下來。
國外的同類型影視片在此基礎上，多了血腥與暴力。《彌留之國的愛麗絲》裡，一群人進入了到了“生與死”的遊戲。在第一關，闖錯一道門，面臨的就是射擊、爆炸而亡，與此同時，留下的闖關者則要面臨進一步更新的遊戲。
即便在這樣小衆的題材裡，也不免重複。2014年播出的影片《要聽神明的話》裡，全世界的高中生都要參與一場生死遊戲，而第一場遊戲就是《鱿魚遊戲》裡大家熟知的“一二三木頭人”，面目猙獰的人臉隻要看到有移動者，就會将其變成紅色的彈珠。
從中日韓無限流影視對比來看，lucid覺得，日本的無限流影視劇中有一種殘酷的“變态美學”，中國的《端腦》則相對溫和一些。但從網文角度來看，中國無限流網文是走在全球無限流影視前面的，腦洞十分之大，“如曾在起點上連載的網文《末日樂園》，還會涉及到外星球，關卡的構造也令人意想不到。”
日本無限流影視勝在遊戲關卡的複雜與病态；南韓的無限流影視，以《鱿魚遊戲》為代表，在簡單的遊戲中，上演一場全員大逃殺。而國産劇《開端》則在“時間循環”中，脫穎而出。
時間循環的設定在國産劇中雖然少見，但在日本與歐美，已經有不少先例。比起《開端》，它們更善于暴露出人性的惡。
2018年，北美上映了一部時間循環的影片《忌日快樂》。女主角是渣女人設，在各類男性之間遊走，在生日這天被殺害後，她發現自己可以死而複生。于是，她盡情享樂，甚至在校園中裸奔。而在找出真兇的過程中，她才學會珍惜身邊人，從“渣”走向了“善”。
同一年，日本播出了一部《緻命之吻》的懸疑短劇，男主角eight最常收獲到的一個評論，便是“人渣”。利用時間循環帶來的未蔔先知、死而複生的優勢，eight一次次和女主角接吻，一次次的走向死亡又新生後，到達了利益的巅峰，成功迎娶白富美。
圖源：豆瓣
相較而言，《開端》中的主角雖然有過退縮，但更多的是展現人性美的一面，而并非用筆墨呈現人性的殘忍。
這并不是沒有原因。據钛媒體報道，愛奇藝專業内容業務群（PCG）總裁兼首席内容官王曉晖曾指出，“《鱿魚遊戲》不适合中國，它是在反映人性中惡的一面，雖然在結局也有一些善的覺醒，但我們國家整體的大環境下，還是想把‘真善美’的主流價值輸出放在第一位。尤其是現階段，我們肯定要關注當下社會我們面臨的一些擔憂和焦慮，比如說原生家庭等等方向的社會問題。”
當無限流來到國産劇，出品方正午陽光給出了最“讨巧”的方式去制作，将人性中的殘忍用真善美代替。
在《忌日快樂》《緻命之吻》中，處在時間循環裡的主角們，一直單打獨鬥，刑偵在其中起到了很小的作用。而在《開端》中，時間循環外的警察局，是主角最常出入的場所。
正午陽光将特别的時間循環設定與自己最擅長的現實題材、刑偵題材相融合，讓一輛公共汽車成為普通人、警察乃至整個社會的聯結點，反而讓《開端》成為國産劇中的一種創新與特色。
國産劇，也可以制作出屬于自己的無限流。
無限流，拍不起
lucid是在2020年才組建的無限流小說小組，如今一年的時間裡，小組成員不過才五千餘人，關注這個題材的讀者，并不算多。而在影視行業，相較于都市、古裝等題材，無限流顯得更加小衆。
lucid不認為《開端》的走紅，能讓無限流題材成為一種“爆款”，“這些小說在改編上其實還是很有門檻的。”
第一道門檻，就是小衆題材如何走向大衆化。而這道門檻，《鱿魚遊戲》與《開端》都給出了令人滿意的答案——讓大部分人都容易接受的“遊戲設定”。
在《鱿魚遊戲》中，從“一二三木頭人”“摳糖餅”“拔河”到最後的“鱿魚遊戲”，每一關卡的遊戲操作都源自日常生活，十分簡單易懂，無需浪費時間解釋遊戲規則，在設定上便不需要準入門檻。
《開端》的設定，甚至就是發生在一輛并不擁擠的公共汽車上，連遊戲都沒有，觀衆隻需要跟着“時間循環”的設定，一次次坐上這輛公共汽車即可。
2018年，由李易峰、周冬雨主演，改編自日本漫畫《賭博默示錄》的影片《動物世界》，其劇情與無限流中的大逃殺元素十分相似，而這部電影的遊戲規則更為簡單——通過赢牌的方式決定對方的生死，牌面上不是JQK等字母，是更為簡單的“石頭、剪刀、布”。
最終這部影片累積票房5.09億，成為鮮肉李易峰轉型的代表作之一。
《端腦》的遊戲規則相對更為複雜，這雖然正對推理懸疑迷的胃口，但對大部分人而言，其實有着很高的準入門檻。
在主人公進入虛拟的端腦世界之前，需要用一封信和一張寫滿數字的紙片揭開謎底，而男主利用信件裡“每個段前落空三格”的資訊，用“凱撒加密”的方式，終于打開了端腦之門。
這樣燒腦的過程，可能需要讀者反複觀看，才能跟上劇情的速度。專注推理，反而讓《端腦》隻能是小衆懸疑推理迷的心頭好，卻始終無法走向大衆。
一個小衆題材，要想走向大多數，隻能變得更加“商業化”。
《鱿魚遊戲》選擇從人性的角度看問題。
去掉遊戲的外衣，《鱿魚遊戲》講述的是人性善惡之極。窮途末路的人，因為貪心來到了生死遊戲場中，有人拉幫結派，對抗弱勢群體；有人願意置生死于身外，互相幫忙。
在鱿魚遊戲的終極對決中，男主角成奇勳原本擁有獲得遊戲勝利的機會，但他在關鍵時刻，決定不要金錢，選擇帶發小逃出生天。
作為多局死亡遊戲的幸存者，成奇勳最終面對的，隻是“友情”和“利益”的選擇。而這種選擇，我們每個人或許也會面對。
《動物世界》同樣如此，李易峰飾演的鄭開司在賭博場上，用價值一千萬的三顆星贖出了一個對自己沒有用處的老人。他的理由很簡單，不想讓這個充滿利益交換、弱肉強食的動物世界規訓自己。
《開端》沒有産生利益鍊條，但在每一次爆炸的過程中，觀衆都可以窺探到每個人的生活，它用貼近生活的方式，讓國内的觀衆産生共情。
背着行李箱的大叔，是一個曾經住在倉庫謀生的人；背着西瓜的大叔，曾經因殺人而入獄，提前釋放後，又被家人告知要遠離他們；坐在後排的中二少年，隻是一個樂觀開朗、願意拯救世界的愛貓使者。這些群像的出現，讓故事的飽滿起來。
《開端》中也不乏對人性的探讨。在第八集中，當肖鶴雲與李詩情冒着生命危險，要拯救全車人的性命時，兩人不幸被兇手插刀，但在車上的人卻無一幫忙。如果要拯救的是一群不值得的人，那還要不要冒死相救？兩位主人公給出了肯定的答案。
在人性之弱面前，肖鶴雲、李詩情、成奇勳、鄭開司都呈現出了人性中較為光輝的一面。
用一個超前的或者帶着懸疑元素的設定，來描摹社會群體的樣貌，讓《鱿魚遊戲》《動物世界》《開端》走向大衆。而它們的本質，并不難概括，都在抒寫“人”。
國内無限流題材的小說，早已進入到了影視化的階段。在晉江文學城，收藏量高達139萬的《全球聯考》、收藏量超95萬的《死亡萬花筒》、64萬的《地球上線》等網文已經顯示影視簽約，但比起甜寵影視簽約的頻率，無限流仍在少數。
無限流影視化的難，不僅在于内容的小衆，劇情的驚悚與血腥，情節方面的特效，在改編過程中同樣是個大難題，都十分考驗團隊班底。
“一些科幻場面的還原，也很考驗技術制作。無限流題材的影視化面臨着一個投産比的問題，一個副本其實非常需要制作或者特效來支撐，你如果做的不好，它投入會很大，而産出又很難說，畢竟沒有更多的作品來驗證。”lucid說。
小衆意味着更多的未知，而在影視行業，未知則意味着更高的風險。《鱿魚遊戲》的劇本早在2009年就投入撰寫，但在2020年，在Netflix的幫助下才成功問世；《開端》的國産劇嘗試，也是從正午陽光開始。如果沒有雄厚的班底和經濟實力，很難開拓一個無限流IP。
在不确定性面前，“無限流”是否會成為國産劇的新爆款，無人敢輕易下判斷，唯一确定的是，爆款永遠在我們的生活中——那些真實的、溫暖的、毫無套路的人性故事。
隻是沒有人知道，它會以怎樣的新形式出現。
（文中言書少女、lucid均為化名。）
刺探未來文娛産業的方向
娛刺兒是小猬科技旗下文娛觀察與研究賬号，專注于綜藝、影視、音樂等文娛行業觀察與研究，刺探未來文娛産業的方向。
加社群追星追劇，勾搭作者
請聯系微信号：yuci-erxiaozhushou