秋來相顧尚飄蓬，
未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，
飛揚跋扈為誰雄？
這是詩聖杜甫的名作《贈李白》，既贊美了李白的狂放，亦以自歎。李白曾煉丹，未能成功；杜甫則登王屋山訪道士華蓋君，惜華蓋君已死，怅然而歸，寫了古風《昔遊·昔谒華蓋君》以記之，中有“良觌違夙願，含凄向寥廓”句。
李杜均求仙無成，是以“愧葛洪”，這展現了唐人對葛洪的認識——視其為道士，但葛洪自視為“文儒”。
葛洪任官多年，因戰功封侯。晚年隐居，也是為寫一本可與《論衡》（作者為東漢著名思想家王充）相提并論的巨著。葛洪著作不少，如《抱樸子》《神仙傳》《肘後備急方》等，卻遭後代儒生鄙夷。
▍葛洪畫像
明代大儒宋濂說：“（葛）洪亦奇士，使舍是（指醫學著作等）而學六藝（指儒家著作），夫孰禦之哉？惜也！”從唐人起，直到明清，曆代儒生都不承認葛洪是“文儒”。
據《晉書》記，葛洪活了81歲，但漏洞甚多，他真正壽命可能隻有61歲。一代名醫，又被人們尊為“神仙”，為何不算長壽？
葛家本是大族
葛洪字稚川，自号抱樸子，丹陽郡句容（今江蘇省句容縣）人，生于283年。
葛家本大族，世居陳留甯陵（今河南商丘甯陵一帶），葛家十世葛曩（nǎng）祖曾任荊州刺史，王莽攝皇帝時，葛曩祖辭職，不久興兵反抗，敗後舉家遷至山東琅琊。葛洪與諸葛亮或同出一脈。
葛曩祖的兒子葛浦廬（也寫作葛廬）因起兵響應劉秀，獲封下邳僮縣侯，并任骠騎大将軍。秦漢最進階的侯是徹侯（為避漢武帝諱，後改稱通侯），其次是縣侯（名将霍去病即縣侯），食邑五千戶。葛浦廬的弟弟葛文亦從軍，屬哥哥的私兵，非國家正卒，葛文的右眼因傷失明，“不得尺寸之報”，葛浦廬遂将封賞轉給弟弟，舉家遷到句容。
▍元代王蒙《葛洪移居圖》 局部 故宮博物院藏
葛洪的爺爺葛系在吳國擔任過禮部尚書、輔吳将軍，被封為壽縣侯。葛洪的父親葛悌在吳國曾任中書郎（負責編修國史）等職，吳國滅亡後，晉朝任命他為邵陵（今屬湖南省邵陽縣）太守，病死在任上。
葛悌去世時，葛洪僅13歲，一度困窘到“饑寒困瘁，躬執耕穑”，家中藏書都毀于戰火，隻能四處求借，為習字，“伐薪賣之以給紙筆”，卻“常乏紙，每所寫，反覆有字，人鮮能讀也”。
16歲時，葛洪始讀《孝經》《論語》《詩經》等，并受學于道士鄭隐。鄭隐是葛洪堂爺爺葛玄的弟子，葛玄将《太清丹經》《九鼎丹經》傳給鄭，葛洪“親事之（指鄭隐），灑掃積久”。17歲時，鄭隐終于将兩部經傳給了葛洪。這一年，西晉爆發“八王之亂”，天下大亂，曆時達16年。
21歲當上了将軍
從早年經曆看，葛洪既接受了儒家的經典教育，又得道家傳承。出入儒道之間，是葛洪一生的思想底色。
晉太安二年（303年），荊楚地區小吏張昌發動農民起義，葛洪被吳興内史（相當于太守）顧祕任命為将兵都督，去攻打張昌的别帥石冰。葛洪自稱：“救諸軍之大崩，（葛）洪有力焉。後别戰斬賊小帥，多獲甲首，而獻捷幕府。”因功被提拔為伏波将軍，雖屬雜号将軍，但名将馬援、夏侯惇、滿寵等也曾受此号。此時葛洪才21歲。
304年，平定亂局後，葛洪辭官準備去洛陽。恰在此時，“八王之亂”局面惡化，幽州刺史王浚引段氏鮮卑大掠中原，北方震動。恰好廣州刺史王毅病逝，嵇含（著名詩人嵇康的哥哥嵇喜之孫）代理此職，嵇與葛洪曾一起讨論學問，遂請葛洪去當參軍（即軍事參謀）。
葛洪到廣州後，第二年嵇含便遭暗殺。葛洪自覺處境危險，便退出仕途，在廣東羅浮山隐居，專心修道，娶了老師鮑玄（鮑玄擅煉丹，亦精通醫術）的女兒鮑姑為妻。隐居期間，葛洪曾去越南等地傳道。
葛洪自己說：“乃計作細碎小文，妨棄功日，未若立一家之言，乃草創子書。會遇兵亂，流離播越，有所亡失，連在道路，不複投筆十餘年。”由此推算，他可能隐居了13年。在此期間，葛洪做了許多開創性的化學實驗，在醫學上也有許多貢獻。
建興三年（315年），33歲的葛洪再度出仕，此後20多年都在做官。
再度隐居 不久病逝
出山後，葛洪曾給丞相司馬睿當副官，西晉滅亡（316年）後，司馬睿成東晉皇帝，賜葛洪為關中侯，“食句容之邑兩百戶口”。
鹹康二年（336年），年已54歲的葛洪再度請辭。《晉書》載：“（葛洪）以年老，欲煉丹以祈遐壽，聞交阯出丹，求為勾漏令。帝以洪資高，不許。洪曰：‘非欲為榮，以有丹耳。’帝從之。洪遂将子侄俱行。至廣州，刺史鄧嶽留，不聽，去，洪乃止羅浮山煉丹。”
這是葛洪第二次隐居羅浮山，所謂“勾漏”，是山名，今屬廣西北流縣，傳為道家三十六小洞天之第二十二洞天。
葛洪選擇此時退出，可能有兩個原因。
首先，好友幹寶（《搜神記》的作者）去世，此前幹寶推薦葛洪任大著作郎。
其次，權臣王導與庾亮沖突激化。王導深得東晉皇帝司馬睿信任，民間甚至有“王與馬，共天下”的傳聞。王導是琅琊人，所用皆是琅琊人，庾亮也是琅琊人，沒想到二人發生沖突，讓祖籍琅琊、亦歸入琅琊幫的葛洪深感為難。
葛洪隐居後，“優遊閑養，著述不辍”，可沒多久，他就病逝了。《晉書》說他活到81歲，卻又說葛洪去世前曾給鄧嶽寫信。可晉康帝建元元年（343年），司馬嶽登基，為避諱，鄧嶽已改名鄧岱，葛洪怎敢再稱他為鄧嶽？且在這一年，鄧不再任廣州刺史，由他的弟弟鄧逸接任，葛洪何必再給他寫信？
可見，葛洪最多隻活到343年，不過61歲，與《太平寰宇記》的記錄吻合。
求仙“多為藥所誤”
葛洪去世較早，據推測，可能與誤服丹藥有關。
葛洪曾說：“金丹之為物，燒之愈久，變化愈妙。黃金入火，百煉不消，埋之，畢天不朽。服此二物，煉人身體，故能令人不老不死。”
道教延命分三派，即服餌、房中術、導引術（近似氣功），後兩者操作難度大，前者較友善，故最為流行。
在古代，煉丹與改制往往并行，前者保證皇帝長壽，後者保證基業長青，二者密不可分，并非個人迷信那麼簡單。煉丹、改制都是天子獨有的權力，隻有天子才有權成仙，方士隻是幫天子成仙的奴才。可漢代末年時，皇權日漸解體，普通人也有了追求永生的權力，士族丹鼎派是以崛起，追求長壽之外，也為了享受侵占皇權的快感。
丹藥走紅，還與疫病橫行有關。
從東漢末年，到魏晉，乃至南北朝，是中國曆史上的寒冷期，導緻疫病不斷，當時人們的生活習慣不利于健康，比如每年寒食節，需絕火一個月，導緻“殘損民命”。曹操曾下《明罰令》，稱：“令到，人不得寒食。若犯者，家長半歲刑，主吏百日刑，令長奪一月俸。”
可五胡十六國時，石勒又下令禁寒食，說明曹操的《明罰令》已失效，而石勒的禁令，很快又取消了。
《古詩十九首》中有這樣的名句：
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服纨與素。
服用石藥易中毒
除了丹藥，葛洪還用五石散。
《史記》中記錄了名醫倉公的勸告：“中熱不溲者，不可服五石。”意思是身體有内熱，無法小便，千萬不可用五石。此處五石應不是後來的五石散，而是石頭制成的藥。石藥的優點是微量元素含量多，可增強人體抵抗力；缺點是劑量難控制，服用者易中毒。
曆史學家餘嘉錫稱五石散“殺人之烈，較鴉片尤為過之”，據他估算，從魏正始年（240年—249年），到唐代天寶年（742年—756年），“五百年間以散發緻死者，無慮數十百萬人矣”。
五石散的配方各異，一般由紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳石、硫磺組成。鐘乳石、白石英無毒；硫磺有毒，小劑量服用，一般無礙；赤石脂可能有毒，但要看産地。
單論成分，五石散的原料均無明顯毒性。英國著名學者李約瑟認為，五石散中有礜石，含劇毒元素砷，但礜石入藥需加醋“淬煅”7次，毒性大降，且它不是主料。
學者雷志華、高策提出，問題可能出在紫石英上，紫石英不是紫色的石英（石英無毒），陶弘景說：“今丸散家采擇，惟太山最勝。”可見，它是螢石，氟含量高，毒性極強。
氟中毒後，人渾身疼痛，甚至不敢深呼吸、咳嗽。晉朝名醫皇甫谧曾服五石散，因體内發熱，冬天隻能光着身子吃冰，夏天則渾身浮腫，放聲哀叫。痛到極點時，皇甫谧多次想自殺，勉強被攔住。從症狀看，确像氟中毒。
經藥物調理，皇甫谧壽至68歲。葛洪号稱“神仙”，為何才活了61歲？
▍連環畫《葛洪》
葛洪身體一直不好
這其中有一個巨大的誤會：葛洪被稱為“神仙”，不是說他醫術高，而因他發明了“人間神仙”學說。
在葛洪之前，人們認為隻有羽化飛升後，才能成仙。葛洪則提出：“若夫仙人，以藥物養生，以術數延命。”意思是，隻要方法對，活人也能成仙，關鍵看神仙的定義。
葛洪寫出《神仙傳》，介紹了92位神仙，都是黃帝、彭祖、墨子、淮南王、董奉等凡人，很多人并未學道，但葛洪認為，隻要為蒼生做好事，自然就是神。葛洪提出，服食金丹能成仙，道德濟世也能成仙，立志苦修同樣能成仙，“不廢民生之事”才是最好的修煉方法。不過，葛洪也在書中夾帶了私貨，把堂爺爺葛玄準許為神仙。
葛洪提出：“我命在我不在天，還丹成金億萬年。”“人間神仙”學說将儒道有機結合起來，影響深遠，是以後人将葛洪也算成仙人。
葛洪對醫學發展貢獻巨大，最早提出免疫法，最早記錄天花（即虜瘡）、瘧疾、恙蟲病等，并提出治療方案，但他的身體一直不好。
李光富在《葛洪行實考略》中指出，葛洪先天瘦弱、後天多病，少年時便徒步出行為艱。葛洪自己寫道：“禀性尫羸（音如汪雷，意為瘦弱），兼之多疾，貧無車馬，不堪徒行。”此外，他“體鈍性驽，寡所玩好……擲瓦手搏，不及兒童之群，未曾鬥雞鹜、走狗馬。見人博戲，了不目眄，或強牽引觀之，殊不入神，有若晝睡。”連棋盤上有幾道，他都不知道。
先天不足，又不愛運動，還亂吃藥，影響了葛洪的壽命。（責編：沈沣）