□ 羅雪村
快過年了，想媽媽。
多年前，機關一個女孩兒在年三十那天下班後遲遲不回家，她怕過年，因為沒媽了。
我那時還有媽，過年時的家，紅火喜慶中彌漫着暖暖的親情。媽媽說：你們好，我就好；我好，家就在。
和很多人家一樣，有媽的日子，柴米油鹽，平淡如常，隻是，睡熟了，會有人為你掖被角；天涼了，會聽到一聲叮咛；出門在外，會有人為你放心不下；還有你的生日，誰都不記得，隻有她不會忘……
有一天，高莽先生和曉岚父女倆來看我媽媽。後來他對我說：“你媽媽挺美，你和你姐姐都不如她。”
和很多媽媽一樣，我的媽媽也是一個平平常常的人，從中華民國到中華人民共和國，經曆了那一輩人共同的苦樂悲欣。她也有過花容月貌，我留有一張媽媽穿旗袍的舊照，媽媽說：“我以前穿的旗袍，領子是帶花邊兒的。”然後無限留戀地說：“中國的旗袍——多美呀！”喜歡聽媽媽年邁時唱她少女時的歌：“冬夜裡吹來一陣春風/心底死水起了波動/雖然那溫暖片刻無蹤/誰能忘卻了失去的夢……”
聽着聽着，就像寒夜裡看到一盞橘黃的燈，心裡一陣滾熱。
每個媽媽的故事幾乎都是瑣碎的。
幼時，寄養在中關村親戚家。媽媽想兒，要從王府井機關騎自行車到中關村，然後再騎回東四的家。媽媽掙得不多，可每次來都給我帶一小袋動物餅幹，那些“小兔子”“小山羊”“小老虎”成了我的玩伴兒和口中福。我那時想媽媽，其實是想動物餅幹。
有些年，媽媽的機關下班後要政治學習。一個雪夜，媽媽學習完坐郊區末班車回家，我騎自行車去車站接她。我剛學會騎車，逞能，讓媽媽坐在後座上，騎上就走。到家門口時，我先刹住下車，沒想到媽媽體重，車把一下翹起來，我瘦小，按不住，媽媽仰面重重摔下來，我也連人帶車倒在地上。驚吓之後，娘兒倆坐在雪地上大笑起來……
媽媽出身不好，填家庭成分時也不回避，可在那個特殊的年月，她既沒挨鬥、遊街，也沒被剃陰陽頭。爸爸說：你媽媽有個好心眼兒，從不跟人計較、抱怨，一輩子沒有一個冤家。
說起來，媽媽嫁給爸爸時，爸爸在政治上已經落難，之後曆次運動一次次挨整，被關進牛棚，又被勒令搬家，至今還記得媽媽一個人扛着笨重的家具爬上五樓的情景。
爸爸晚年歎息道：“你媽媽年輕時挺漂亮，愛唱歌、會唱戲，也有人追求她，可她同情我，跟着我沒過幾天好日子，想想這一輩子對不起你媽媽……”
媽媽病了，我陪伴她，半夜醒來，媽媽還沒睡，說我打呼噜，“那您怎麼不推醒我？”媽媽輕聲說：“兒子睡着了，我高興。”
有段時間，我身體消瘦。一天，病中的媽媽買了兩斤五花肉，說給兒子做“虎皮肉”。她将肉切成大塊兒，放入冷水，加蔥、姜、花椒煮半熟，再過油煸一遍放入涼水中，肉皮起褶，一道一道真像虎皮。這還沒完，熱油，蔥、姜、肉再煸一遍，最後，倒入老湯，文火慢炖……那天，媽媽一直忙到深夜。
沒媽了，想有媽的日子，這些瑣碎家常小事，樁樁件件都能咂摸出人間真味！
有媽的日子，不懂珍惜，少有陪伴，總以為以後的日子長着呢。當媽媽真的沒了，才知道沒有以後了。
想想媽媽走時，沒有親親媽媽，抱抱媽媽，跟媽媽說一句感恩的話……這遺憾變成永久的痛。
世人沒有誰不想媽媽。
常聽一首古老的美國歌曲《夢見家和母親》（後來李叔同重新填詞《送别》），這歌唱出了古往今來人對媽媽的思念。作家淩叔華彌留之際回到史家胡同的家，她低聲說道：“媽媽等我回家吃飯。”俄羅斯猶太裔法國畫家夏加爾90多歲時，總覺得媽媽一直在遠遠地看着他……說這讓他内心永遠像個孩子那樣對世界充滿好奇。還聽軍旅作家蔺柳杞伯伯講他最後一次看望年邁的老首長楊成武時，這位戎馬一生的戰将突然失聲道：“想媽媽！”
媽媽在的日子，我畫過一些媽媽的速寫。她說：“以後想媽媽了，就看畫吧。”有一幅是在奧森公園銀杏林裡，病中的媽媽看着周圍玩耍的幼童，高興地唱起她小時候的一首歌兒：“人皆有父，翳我獨無？人皆有母，翳我獨無？白雲悠悠，江水東流。小鳥歸去已無巢，心欲歸去已無舟……”
這歌兒流行于20世紀30年代，鐘石根詞，黃自曲，寫一群失去爹娘的孩子，希望他們“收拾起痛苦的呻吟，獻出你赤子的心情，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼……”去實作“大同博愛，共享天倫”的理想。
媽媽哼唱這首歌時，我從她看着那些孩童歡喜的眼神裡，讀出她内心的悲傷——41年前那個浩劫年月的嚴冬，媽媽的長子在生産建設兵團無辜慘死；41年，它一直埋藏在媽媽内心最深處……直到臨終時，我聽見她輕輕喚起兒子的乳名。
媽媽走了，别離有哀傷，也留下無限想念。
一位牧師在一個母親的葬禮上對她的孩子說：現在，你們尚活着，而護佑你們活下去的理由在于——你們的媽媽去往天堂時留下了善良，盡管這世界常有薄涼，但她内心總是盎然春光，她渴望人間無恙，即使屢遭不幸，也隻言溫暖，不語悲涼……
是的，人間值得留戀，因為媽媽的愛意還在，它讓我們在“有媽的日子”盡享生活的美麗與歡暢。
