編劇/編劇兄弟
一、故事大綱
開放：
張警官調查了一起傷案，妻子康妮想買房，張警官不同意。
開始：
特蕾莎在一家銀行擔任文員，并因表現不佳而面臨被解雇的巨大壓力，她正在尋找客戶出售金磚四國基金。康妮去蒂薩借抵押貸款買房。
一旦他的客戶鐘元在銀行的地下停車場被殺，鐘原本500萬港币暫時就存在在她的位置上，沒有第二個人知道。
展開：
張警官因為受傷案逮捕了三條腿豹子的好朋友吳耀華，吳耀華被三條腿豹募集善款救助，後來被東九抓獲，三條腿豹隻能找到好朋友長哥，長哥欣然答應給錢，并把劉某帶入自己公司的存貨系統。
把：
出乎意料的是，受歐債危機影響，恒生指數一路走低，隆戈想偷賬卻讓賬号被封殺。他們發現中原借錢搶劫，在銀行地下停車場，鐘元與另一名男子相聲相聲并死亡，劉趁機拿了500萬元。
購買特蕾莎金磚四國基金的客戶遭受了重大損失，特蕾莎在警方調查期間隐瞞了這500萬美元。
與此同時，特蕾莎試圖打開500萬美元的櫥櫃，但無法打開。
高潮：
長哥偷賬被老闆捅了一刀，長哥不顧自己的生活用500萬買字的手指。長哥讓三條腿豹子買下來，但三條腿豹子按照自己的分析買了一升。
康妮因股市崩盤而蒙受重創，想把錢還回去。
特蕾莎打開了500萬美元的櫥櫃，收拾好了錢。
張警官和一個失業老人在電梯裡放了瓦斯，生死線勸說他。
時期是指一路走下去後一路向上，車上的龍哥不知道劉買了一升，離救護車不遠的重傷死亡。劉先生很激動。
結束：
特蕾莎向經理送出了辭職信。
一位房地産經紀人告訴張警官和他的妻子，随着股市反彈，一名大陸人願意為她的房子支付高價。
劉青雲買了一支像龍貓一樣的雪茄。
在十字路口，一輛500萬載着的Teesa從抽着雪茄的劉青雲身邊經過。
二、話題分析
資本主義的罪惡
乍一看，人們很容易認為這部電影指的是資本主義的罪惡，攻擊了資本主義貨币關系的赤裸裸的烏雲。是的，這部電影确實存在這方面的問題，但我覺得這并不是杜奇峰真正關注的地方，杜奇峰真的想探索人性的貪婪，還有人類存在的荒謬，當然，這一點以後再詳細說。
為什麼資本主義的罪惡不是杜奇峰真正關注的焦點，即使杜奇峰對資本主義的政治話題有所保留？我們從高潮看電影的統一性，高潮展現了電影的意義。在影片的高潮部分，張警官和老叔叔把瓦斯放進了電梯，其實這裡可以安排老人因為股市瓦斯自殺或跳樓自殺，但影片中老人的表态是跟着時代變遷，卻還是逃避了原因。他絕望了。在這裡你可以看到，這部電影聚焦于小人物的悲慘生存。
另一方面，影片三個叙事部分的主要角色：特蕾莎、劉青雲、張和他的妻子，他們都從消極的一開始就得到了積極的結果。特蕾莎雖然表現不好，卻得到了500萬的意外之财，劉青雲從一開始的小混搭終于抽雪茄發了大财，張警官和妻子一開始感覺不和諧，沒有房子，最後夫妻感情和好，在樓市上取得了很大的速度。更不用說金磚四國的公民了。最耀眼的，可以說是唯一能真正震撼觀衆的，就是隆戈的死。這部電影并沒有強烈批評資本主義，也沒有對太陽抱有希望。
貪婪的人性
在整部電影中，它更像是對人類貪婪的諷刺，而不是對資本主義的尖銳批判。人性顯然比制度更重要。
這部電影通過三條叙事線建構了一幅人類貪婪的浮動畫面。
從張警官的台詞中，康妮強行進入房地産市場，以獲得更大的投資回報并購買抵押貸款。在股市崩盤時，這對康妮來說是災難性的。但是這條叙事線的墨迹較少，也不是很豐富多彩。
從特蕾莎的血統來看，特蕾莎看到了500萬的貪婪;中原盡管擁有巨額财富，卻是極其精明的高利貸者，是一個貪婪的人。和特蕾莎的客戶 阿姨買了一個不适合她的基金，需要更多的錢，很貪婪，我們可以看到Teera的另一位同僚是如何向客戶推銷的，在介紹基金時使用的言論激起了貪婪的神經。特蕾莎顯然對此知之甚少。
從三足豹這一行也是最精彩的一行，從宴會一開始就可以看出老闆的貪婪和可憐，好朋友吳耀華看到三條腿豹是錢，還有長哥，到小大股投機，他們貪得無厭。在群體中，三條腿豹子看似異類，但最終他完成了蛻變，用龍哥的錢發了财，抽了同樣的雪茄，變得貪婪起來。
正如Longo的老闆所說：你知道股票是什麼嗎？股票，是對未來的預測，正确的測試是赢家，錯誤的測試是輸家。輸家想赢回他們失去的東西，赢家，他們想赢更多。人性是貪婪的。存量世界，弱肉強食，争奪天，這是生态平衡的規律，是規律。貪婪，你不能改變規則，你知道嗎？
長哥甚至不顧人生買手指這個詞，與其說是物質貪婪，不如說是要赢得貪婪，而是說人性是完全物化的。
人的存在：世界的荒謬
再看看隆戈的老闆：你知道股票是什麼嗎？股票，是對未來的預測，正确的測試是赢家，錯誤的測試是輸家。輸家想赢回他們失去的東西，赢家，他們想赢更多。人性是貪婪的。存量世界，弱肉強食，争奪天，這是生态平衡的規律，是規律。貪婪，你不能改變規則，你知道嗎？
三條腿的豹子插話說，把股票比作賭博。而無數人的生活都在滾滾而來，相當于賭上了自己的名字，老闆在追求弱肉的叢林法則，他的叢林法則已經證明并不完全有效，因為世界是荒謬的。
"股票是人們對未來的預測，正确的衡量标準是赢家，錯誤是輸家。在高潮時，就在大家以為股票會下跌的時候，三條腿豹的外行人按照自己的分析買了一升，而事實真的如三條腿豹所預料的那樣，真的上漲了。房地産經紀人對康妮的服務更直接：早上和下午是天堂和地獄......
顯然，未來簡直是不可預測的，人們根本無法把握自己的未來，無法控制自己的命運。股票可以說是這部電影的标題，是核心最令人興奮和必不可少的注腳。
看看老叔叔高潮的部分，老叔叔為了趕上時代的變化，換了各種工作，最後丢掉了工作。可以說，生活在世間瞬息萬變，人無法控制自己的命運。
我們也可以看看一個小角色鐘元，他在生意上非常精明，根本不吃東西，卻死在了搶劫中。這對他來說最大的諷刺，也表達了人們無法掌握自己命運的想法。
這部電影展示了人類存在的悲劇性觀點。那阿姨買錢賺的多，哥哥買的長款是指錢的回報，特蕾莎有被解雇的危險，影片裡有很多人背負着生活壓力，他們都有自己的欲望和目标，就是賺更多的錢，過上更好的生活，但生活卻像一個漂浮的平安， 你不知道它會漂浮在哪裡，會發生什麼，生活是荒謬的，世界是荒謬的，從根本上說，是無法把握的。
這與薩特的存在主義是一緻的。薩特的戲劇和小說長期以來都有類似的情節和主題。比如在《長城》中，"我"欺騙敵人說同志在墓地裡，其實同志們并不在那裡，說在墓地裡純粹是"我"被愚弄，但敵人居然按照"我"的忏悔在墓地裡抓住了同志。
生活就像一般的輪盤賭，人的存在在于人能"自由選擇"，而"自由選擇"無法逃脫意外，而這種機會帶來的是生活的荒謬。"其他人是地獄。在影片中，我們也可以看到這句話的各種注腳，每個人追求絕對自由的自我，是必然會互相沖突的。薩特解釋說："如果與别人的關系被扭曲和破壞，那麼其他人隻能是地獄。就像特蕾莎對阿姨一樣，經理對蒂薩，老闆對隆戈......
這種荒誕，其實也是銀河系印象的主題，在《黑花》《一個字的誕生》《黑暗戰争》《意外》等電影中都有所展現。是以從主題來看，《生命之王》和之前的電影沒有太大的差別，或許一個很大的差別是，這次的主角基本上都是小人物，而且采用了多視角結構。
在這部電影中，這個機會也展現在了變化上，杜奇峰除了在老人的口中安排變化外，還安排了隆戈老闆說國語，因為時代在變。杜奇峰說，這一點，也是為了表達世界的變遷。有一位前黑社會朋友森戈（Sengo）開始了廢品收集業務。顯然，一切都在變化，當然，最好的是股票。
在這裡，這部電影有一個哲學高度。這或許就是杜其峰所說的"電影的文學本質"。
三、叙事分析
叙事結構：
這部電影與銀河系圖像的線性叙事略有不同。
影片呈現出一定的闆塊結構，如果進一步分析，那麼影片依然是線性叙事結構。影片分為三條叙事線：張警官、三條腿豹和特蕾莎。它以張警官調查傷勢開始，但以特蕾莎的正式陳述開始。第二部分将視角轉移到三條腿的豹子身上，鐘華在地下停車場被殺作為連接配接點，叙事轉移到特蕾莎身上，張警官的出現。然後故事繼續。
你可以看到，三條叙事線之間沒有直接的推動和聯系，幾乎是獨立的，就像電影結尾的特蕾莎和三條腿的豹子在十字路口經過一樣，沒有交叉點。特别是張警官的叙事線，完全是串聯的，并沒有起到密切的作用來推動和連接配接其他叙事線。
影片開頭，張警官對傷案的調查以及妻子買房的行為，按照影片正常的線性叙事，接下來的兩個場景将在劇情的發展中起到主要作用。但這部電影并非如此。受傷後，張警官找到了三條腿豹的朋友，吳耀華，他在片中是一個微不足道的配角。三條腿豹為了保釋吳耀華跑了好幾處，但吳耀華出來後被董九抓了進去，到目前為止，傷案的開始導緻張警官關于三條腿豹在這一站的直接作用的叙事台詞。然後三條腿豹找到了龍哥，真正開始了三足豹的這句叙事線：三條腿豹和龍哥的故事。
我們可以發現，除了自己的故事，在整部電影中主要扮演一個連環角色，張警官為傷情調查和鐘元被殺的案件都是水，一路走來，并沒有花更多的墨水朝着懸疑偵探型電影的方向發展， 形成一種混合膜，但嚴格守衛散射結構，描繪小人物漂浮的生存狀态。
張警官在這條叙事線上帶出了一個小人物，那就是老人。
另外兩條叙事線帶出了更多與自己故事沒有密切關系的人物。特蕾莎，主要描繪了糖尿病阿姨和高利貸商人鐘原，三條腿豹子線帶出了更多的人物：B哥，老闆，吳耀華，吳耀華的兩個男人，森戈，餐館老闆等等。
其實，影片無法大飽眼福的那個場景，這樣做的主要目的就是要展現更多的人物，表達時代。
受阻叙事在邏輯上仍然是基于因果關系來建構叙事線，但隻有三種觀點。這三條線齊頭并進，采用這種結構的目的是為了更廣泛地展示各種角色的浮動世界。從這種叙事結構的安排，我們可以看到杜其峰的野心。
同理心和分離：
影片分為三條叙事線，特蕾莎和三條腿豹，兩條線都是以兩個人為原型的，而在張警官的叙事線中，兩個視角被分解為張警官和他的妻子康妮。
相信觀衆在看這部電影的時候，心弦對于角色來說很緊，自然需要分析同理心是如何為觀衆工作的。
總的來說，影片将角色的視角與叙事緊密挂鈎，這使得觀衆更容易對角色産生共鳴，因為你和他一起經曆事件，是以他就是你，你是他的心理位移。以下是分析的其他方面：
首先，要歸功于影片加載值的成功。主角面臨着巨大的生存壓力，如果不能實作角色的目标和欲望，就會給角色帶來巨大的災難，甚至會失去生命。在經濟蕭條的情況下，特蕾莎可能會失去工作。康妮可能會失去她所有的積蓄，甚至她的婚姻;張警官的父親病得很重。Triple Leopard和Longo可能會失去生命。還有糖尿病阿姨，她剩下的積蓄，甚至她的醫療費用。正是因為角色面臨巨大的損失和風險，是以觀衆更擔心。
其次，這些善解人意的對象是好的，這種善意是比較好的，但隻夠了。特蕾莎被冷酷貪婪的人包圍着，特蕾莎的不适應更令人愉悅。張警官是一個負責任和有愛心的警察，康妮關心他的侄女，也是一個有愛心的女人。三條腿豹忠于肝髒，長哥是三條腿豹的好朋友，非常正直。在描述自己的善良時，也不要忘記描繪周圍人的虛僞，對對象的冷漠同情。
再一次，細節的刻畫更多地進入了角色的内心世界。由于Teesa在一次商務會議上被她的經理忽略了，段落的改變使用了大量的特寫鏡頭和特寫鏡頭來展示Teera的情況，沒有一個聲音，并且完全同情觀衆，他們想，"是的，我之前被告知了同樣的時間。就像那位阿姨的"清晰明了"和"對不起，我不吃糖，我有糖尿病。有一種情況是，隆戈受傷的車爆裂了，還有蒂薩的辭職信，似乎可以移走一塊大石頭......人物本身情感的細膩溝通，讓觀衆産生共鳴。
正是通過這種方式，觀衆被角色的命運緊緊地迷住了。
但是我們可以發現，觀衆進入劇情，卻可以跳出來看到這一幕的諷刺劇，達到分離的效果，這與視角的改變息息相關。
起初，我們隻知道特蕾莎和三條腿豹一樣多，但當三條腿豹和龍哥聯系中原時，兩條線連接配接在一起，觀衆開始知道的比特蕾莎和三條腿豹多，特别是對中原被殺，錢被拿走了，我們知道了很多關鍵的事情， 而主角們并不知道，到此我們開始進一步比較，跳出來看看人物的心理和生存。
尤其是到了高潮，通過平行剪輯，觀衆可以把握三條叙事線的發展。最引人注目的是龍隊和黑豹隊内外視角的諷刺對比，這依賴于視角的擴充。觀衆可以感受到角色的悲劇和電影想要傳達的主題。在這裡，州際效應強化了塑造的主題。
四、場景排程
影片的場景排程主要取決于演員的表演和燈光。
相機排程主要用于固定和減慢兩種攝影，構圖方正、流暢、隐晦，不抓戲。主要采用近中近的特殊場景，突出人物的狀态，這使得影片更依賴于演員的表演。
照明使用精緻、規範、講究，大多采用三點布照明法，展現了典型的商業薄膜使用光線的特點。現實主義的燈光風格也與影片的風格一緻。在光線依托環境來表達情感的場景選擇中，比如銀行靠近LED的冷光顯示了Teesa的生存壓力和冷漠的環境，Teresa為母親咖啡場景在牆上有一塊深色的布和Teresa，用光傳達了人物的内心;可以看出，這部電影中的大部分場景光照比例都不大，這部劇可以說是最大戲的光照比，暗區占主導地位。另一方面，使用頂光作為主光來增強創作的氛圍。該劇通過布燈營造出一種不安而冰冷的氛圍，突出了老闆的兇猛，布燈是典型的杜奇峰風格。
場景的選擇也很重要，為故事的發生和發展提供了載體。比如三條腿豹找到森戈，場景選擇在露天報廢站，而不是在室内辦公室，這樣的選擇也進一步影響了演員的排程和燈光使用，森戈和三條腿豹更多的是利用外部動作而不是台詞，而燈光更多地利用自然光。
表演風格注重戲劇和現實主義，顯得自然恰到好處。
攝影機運動平靜，意在配合影片的情節，即展現出一種冰冷的氣氛，并達到間歇性冷眼的效果。值得注意的是，在場景排程中，更多的是通過錄影機排程來考慮不同的資訊，達到鏡頭蒙太奇的效果。比如，從獨行俠搖搖晃晃到下班後還在拼命跟Teesa說話，從股市上漲和興奮的三條腿豹推到下一次财長會議的電視鏡頭，類似這個鏡頭通過錄影機排程還有很多，這是電影的一個特點，但依靠的是景深空間， 在演員站不變的情況下，通過錄影機的主動排程，形成鏡頭内部的蒙太奇。
在整篇文章中，為了進一步使三條線更加明顯獨立，使用了三種不同的色調，其中Teresa部分為藍色，三條腿豹部分為黃色，張警官的部分相對平衡。這種色調的驚喜也與視角角色的生存相吻合。
五、時空分析
在這裡，我們可以進一步分析下一部電影的時空關系。
影片分為三條叙事線，故事一共三天，主要事件包括高潮發生在一天之内。但是我們覺得時間很長，這是由影片的叙事結構決定的，即三行，進一步拓展了時空表現的範圍。
空間意味着的不僅是位移，更是長、寬、高的融合，而是一種存在狀态，如果要展現空間中的事件和人物，就必須考慮空間的氣質和氛圍，每個空間都有其獨特的性。在安排場景之前感受和分析空間。在拍攝開始之前，有必要在空間中停留至少一段時間，以便機組人員可以潛入情況。
在這部電影中，特别值得注意的是空間如何承載，表達人物的生存狀态，并進一步形成隐喻。這部電影中的特蕾莎，除了最後一個鏡頭，其他場景都是室内，空間小，室内空間主要集中在接待室。演員的排練主要依靠台詞，通過反複出現的場面營造出一種空間壓抑感，這種效果是微妙的，而這種微妙是最聰明的，觀衆能充分感受到特蕾莎内心的焦慮和巨大的生存壓力，最後給她介紹的這個空間就是一個籠子。
視角的距離是影片的另一個特點，如何表現空間與攝影機的位置息息相關，它的設定是根據你的感受和審視空間，然後才能決定如何表現。一個典型的場景發生在電影的結尾，當特蕾莎向經理遞交辭呈時，此時的位置遠離角色和一個小的全景。你也可以拍攝，把座位放得更近或用長焦，收緊場景，捕捉特蕾莎戲劇性的表情，展示她擡起的眉毛。而杜奇峰沒有這樣做，因為那時更多的感性就不那麼理性了，停留在劇情的表面也沒有思想和情感升華，用小的一切就是讓觀衆更獨立地思考人物在這個空間裡的戲劇和生存意義。杜奇峰的選擇是對的，是最好的産品。
還有一個空間外觀，黑豹和特蕾莎的最後一個鏡頭錯開，也把觀衆帶出去看。
這些技術創造了同理心戲劇和間隙效應。
"完成"
我的其他文章：
"霸王伯格"：一生的文化堅持
談談電視劇《懸崖》
北漂流的真實故事
在寒冷的冬天，我開始了我的第一年
高翔的猝死隻是冰山一角，談談我個人在影視圈的經曆