原始|李曉摩
又到了周末,又是我的電影時間。
本周,我重溫了一部法國電影《刺猬的優雅》(The Elegance of the Hedgehog),那是我10年前上大學時看的。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01</h1>
這部電影講述了什麼故事?

(帕洛瑪)
這不是一部情節很強的電影,節奏就像舒緩的輕音樂,輕輕流淌,然後停止。
這部電影主要講述了三個人之間發生的事情。
第一個人是帕洛瑪,一個住在巴黎豪華較高價的電梯大廈裡的富家女。
我的父親是一名國會議員,一個典型的成功人士,忙碌,有前途,更專注于工作而不是家庭。媽媽是一個10年心理治療,長期抗抑郁藥,不停地和花聊天,聊着,有點神經質的女人。我姐姐是一個雄心勃勃的大學生,她想比她的父親更成功,并且熱衷于競争。
女孩說:"我的父母很有錢,我和姐姐是未來的富人。"
女孩非常早熟,有超齡的洞察力和洞察力。她不喜歡和家人說話,她總是喜歡躲起來看着。
她覺得成年生活毫無意義,就像魚被困在魚缸裡,蒼蠅撞到玻璃上一樣。是以,她決定在165天後的12歲生日那天自殺。她正在實施一項秘密的自殺計劃,每周從母親的藥盒裡偷一顆安眠藥,節省足夠的劑量,在她12歲生日那天結束自己的生命。
在自殺之前,她最不想做的就是拍一部關于她家人的紀錄片,目的是揭示生活的荒謬。
第二個人是較高價的電梯大廈的看門人,她叫蕾妮,大家都叫她米歇爾太太。她的日常工作是開門和關門,保持衛生,分發信件和運送快遞員。
從表面上看,她是一個非常刻闆的簡易主義者。
以下是她的介紹:
"我叫Renee,54歲,我做較高價的電梯大廈已經27年了,這棟樓裡有五套豪華較高價的電梯大廈,都很寬敞,住在人裡面。我身材矮小,醜陋,臃腫,腳很長。
沒上過學,一直是一個身無分文、謹慎、微不足道的人。獨居,有一隻肥胖懶惰的公貓,這隻貓的明顯特征就是在心情不好的時候會舔它的爪子。
我很冷,但很有禮貌,人不喜歡我,可以接受我。因為我完全适合看門人的角色:醜陋,蒼老,嚴厲。我每天無休止地看電視,周圍都是打盹的肥貓。"
她看起來脾氣暴躁,尖酸刻薄,不注意所有住戶,所有房客都愛回答,比如較高價的電梯大廈規定8點開門,有人要求她容納早開一點,她會禮貌地說:你等了一會兒再回來,然後堅定地關上門,半句廢話也沒有。
她看起來像一隻刺猬。
就在你以為她是一個沒完沒了地看電視、消磨時間的普通騙子時,她推開了門,那是一個滿是書的房間。
第三個人是較高價的電梯大廈的新居民小林格朗,他穿着得體,優雅,有品位,大方大方。他尊重他遇到的每個人,是一個真正的紳士。
三人的命運開始于貓。
女孩找到了家裡迷路的貓,把它送回給她,兩人漸漸成為了朋友。
小林搬進來的第一天,老店主就把他介紹給門衛,門衛無意中嘀咕了一句"幸福家庭大多相似",小林收到了一句"不幸的家庭不一樣"的句子,這是《安娜·卡列尼娜》開場的第一句話。小琳的簡珀也有一隻貓,是以她問了她的貓的名字。她的貓,名叫托爾斯泰,是《安娜·卡列尼娜》的作者。
巧合的是,小林也很喜歡安娜·卡列尼娜,她也有兩隻貓,一隻叫萊文,另一隻叫凱蒂,她是安娜·卡列尼娜小說中的角色。
一位名叫托爾斯泰(Tolstoy)的看門人脫口而出小說的名言。這引起了小林的好奇心。
他邀請蕾妮到他家吃飯,他聊得越多,她就越發現蕾妮在說話、畫畫、看電影、看書,她有獨到的見解。透過門衛的僞裝,他看到了裡面優雅有趣的靈魂。
兩個人越來越接觸。
但蕾妮覺得自己臃腫醜醜,地位低下自己配不上有錢帥的小林,覺得自己無非是一廂情願。
但小琳發自内心的欣賞和尊重,以及女孩的鼓勵,讓她漸漸敞開心扉。
愛情在兩個五六十多歲的男人和女人之間悄然萌芽。但就在蕾妮敞開心扉,準備去愛的時候,一場車禍結束了蕾妮的生命。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02</h1>
優雅到底是什麼?
說實話,當我第一次看到它時,我并不是很了解它。
有兩件事給我留下了深刻的印象:
首先是蕾妮的書房,書滿為患,第一眼就很震撼。
從那時起,我就渴望她自己的書,裡面裝滿了她自己的書。每天在裡面呆上幾個小時,把自己和别人分開,沒有人打擾,讓書本帶我進入思想的世界,不一樣的人生穿梭。
第二個是她的死,終于有人看到了她内心的優雅和美麗,終于有了一個了解她、欣賞她、去愛她的人,她也終于卸下了心,放下了弄巧成拙、準備勇敢的愛,但她卻死得如此出乎意料。
我的心碎了。
但是10年前我看的時候,不明白什麼是優雅,小林和小女孩為什麼覺得女門衛這麼優雅呢?我不明白為什麼一個孤獨,臃腫,害羞的女門衛被認為是優雅的。
有人在彈劾中說,因為女禮賓員非常喜歡讀書,"肚子裡有來自中國的詩歌和書籍"。
但是,如果一個人讀書是為了炫耀自己的智慧和博學,為了獲得碾壓他人的優勢和地位,從中獲得優越感,那麼他就是優雅的嗎?
比如說,因為不學、騙了100萬卻被整個網絡嘲笑楊琦的信,他從清華大學畢業,一年讀一百多本書,他讀的書不多?他著名的金句是"你今天比昨天更博學嗎?"可是他優雅嗎?"他有詩意和心嗎?他隻不過是一個聰明的、受過高等教育的、精緻的自私自利的仇恨者。
可以看出,多讀書并不一定能成為一個優雅的人。
優雅到底是什麼?
她優雅,首先是因為她不是為了炫耀,不是為了顯得聰明,不是為了壓倒别人而讀書,也不是為了任何功利的閱讀目的,她純粹是把閱讀當成一種生活方式,讀一屋子的書也從不自滿,不擡高自己,也不貶低别人。
她優雅,二是因為她發自内心地尊重他人,無論這個人是大人還是孩子,是富人還是窮人,街頭無家可歸,是文化還是非教養,是阿爾茨海默氏症還是精神正常。
她是怎麼死的?就是因為每天和她跟流浪漢打招呼,不知道不是因為毒品突然在路中間跳舞,她擔心對方遇到危險,急切地勸說他回到路邊,他不知不覺中也走到了路中間,結果自己的車撞到了。她真的很在乎這個可憐的,街頭流浪漢,經常無語的流浪漢的生與死。
這種護理非常優雅。
如果一個人信奉社會達爾文主義,認為流浪漢是社會的敗類,不在乎自己的生死,認為自己應該生死,他會優雅嗎?不,它不會。
發自内心的尊重與來自上層和最好的友好和疏遠的舉止是不一樣的。這種優雅也出現在小林身上。
其實,住在這套較高價的電梯大廈裡的人,都是受過良好教育的精英,很少有刻薄或不禮貌的行為,對下層階級的禮貌是他們的修養要求,是以他們更是升華,帶着一種友誼的優越感和禮貌的疏離感。
小女孩帕洛瑪想經常去星座,蕾妮說她首先要得到父母的同意。于是,帕洛瑪的母親利用蕾妮的電子郵件,征得了她的同意。顯然是要求對方,卻沒有讓雷尼進門。
蕾妮打扮成和科曼先生一起吃飯,但迎接她的妻子卻認不出蕾妮,因為蕾妮是一個功能性的人,從不認真地看着她的臉,從不關心她的生活,沒有人知道她的丈夫死于癌症,沒有人知道她的名字是萊尼,盡管蕾妮已經在這裡當了27年的禮賓員。
但小林作為一個平等的人去溝通,真正關心她,真正對她感興趣,真的想聽她說話,邀請她吃飯,邀請她到自己家裡,真正尊重她,真正欣賞她,最後真正認真追求她,而不是以社會地位、财富、外表、職業、年齡這些東西來得到人。
優雅不是單獨對待所遇到的人,不是對财富、社會地位、外表、教育程度、職業等這些東西差別對待别人,這樣的人都是很純潔的心,蕾妮是一顆非常純潔的人,小林也是。
她優雅,或許第三是因為她很坦率,不會為了養活自己而假裝一個人不是自己。
她已經很多年沒有做頭發了,沒有買過新衣服,收到過晚餐的邀請,把頭發做得很隆重,穿上了朋友借來的衣服,這是對小林先生的尊重。結果因為不習慣筷子,用勺子吃面條,很尴尬拿到面條上的衣服,她非常坦率地承認這不是自己的衣服,而是别人,坦率地說自己的情況,坦率地說我已經很多年沒有和人在一起了,開始顯得有點孤獨。
個名字,即使化着最精緻的妝容,穿着最貴的衣服,出現在最進階的場合,也因為他們為了提升自己而假裝不是自己的人,而永遠而優雅。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03</h1>
為什麼要把自己武裝成刺猬?
僞裝成刺猬,為了能夠幹淨利落地生活在自我世界中。
蕾妮有點酷,她不需要别人喜歡她,她不怕别人恨她,她不耐煩,不了解她,她對别人的解釋不感興趣。
她似乎很容易和自由進入。是以她能夠偷偷地,我也做到了,在一個非典型的janiphate中閱讀生活。
"我們都是孤獨的刺猬,隻有同頻的人才能看到彼此内心深處的優雅。
我們真的不需要被所有人喜歡,擁有一兩個知己就足夠了。與不同頻率的人相處是非常困難和困難的。而同樣頻率的人,隻要他們相遇,就很容易認出對方。
有人說,科林先生和蕾妮之間的跨階級愛情是假的,如果是友誼呢?你還在休假嗎?愛情重要嗎?兩個人做朋友,不是很好嗎?靈魂不必生活在一起,不一定彼此相愛,隻要彼此尊重和欣賞,經常分享對方對生活的看法,其實已經足夠了。
我很确定,因為我交了這樣的朋友。
不過,我還是放不下她的死,雖然作者說得很美。
"重要的不是死亡,也不是任何年齡的死亡。這是你在死亡的那一刻正在做的事情。蕾妮已經準備好去愛了。"
最初發表于《個人閱讀公開:深夜書桌》(ID:Shenyeshuzhuo)
- 結束 -
作者簡介:
李曉摩
他曾是海南特區報紙的記者和專業讀者,出版了暢銷書《請停止無效的社會化》。
個人閱讀公衆号:深夜服務台(ID:神夜店)
個人日記公衆号:李曉默日記(ID:lxmmovie)
我相信,一個人的閱讀曆史往往是他的思想成長史和能力發展史。
寫一本深入閱讀每本書,每個月寫一份高品質的書單。不要賣劣質雞湯,不要說對的廢話,歡迎關注,明星和頂級。
讓我們一起閱讀