記者 薛莎莎 魏家明 王健
汽車被拖到修理店後，老楊摘下座椅座套，清洗了一天，才把已經浸水兩天的汽車洗幹淨。
其實，11歲的楊某知道，喝了這麼重酒的車，已經不用修了。但他沒有死，也沒想來修理店試試。
7月20日下午，大雨來襲，老楊開着卡在鄭州京廣北路隧道南出口的汽車，然後棄車逃生，步行回家。
老陽的家人住在車上。患有肺癌的家庭的婆婆每月花費數千元購買抗癌藥物;第二個兒子患有腦癱，必須得到照顧;小兒子在家鄉的高中費用也是每月固定費用;而剛結婚的長子，老楊還在還收彩票和裝修貸款。
他賺的錢不夠開車，他不得不透支信用卡為嶽母買藥。一個家庭的生活成本隻能由他的妻子作為促銷員賺取的兩千多美元來維持。
維持生命的計程車幾乎死了。發動機排出三四盆水、起動機、電瓶等涉及電器的部件需要更換。預計需要一個月的時間來解決它，還需要3萬元人民币。即使它被修複，将來也可能是一個問題。
"微信有足夠的錢還清上個月的信用卡，隻能繼續透支信用卡還清貸款，為老人買藥。車子沒必要修，因為車泡泡水，老楊已經一個星期沒賺了錢，現在他不想耽誤一天，想趕緊借錢買一輛新車，帶車，為了繼續賺錢養家糊口。
老陽和他的計程車
年輕人離家出走
老陽是一個可以受苦的人。
2010年，拿着20多萬隻手，給親戚朋友借了20多萬，買了一輛車，做好了操作資格辦理手續，共花了45萬。
11年來，他每天早晚回家。當他第一次開始駕駛計程車時，他每天沒有開車18個小時。用他的話說，"我不會投機，不會向人們索要更多的錢，隻能靠努力工作賺錢。
現年51歲的楊，身體不如以前好，但每天早上還是開始接單，直到淩晨2點.m才能回家。
老陽不敢停下腳步。
一家三子，大兒子今年新年結婚，婚房、禮品錢和房子裝修錢，都是老楊貸款。二子出生三天後，病理性黃疸導緻腦癱，全家用盡了錢，就醫，或者沒有痊愈，20多歲還得靠家人照顧。小兒子今年的聯考成績并不理想，在他的家鄉周口重讀。
家裡還有兩個70歲的老人需要照顧。我76歲的嶽母三年前患上了肺癌，幾年前得了白内障，做了手術。
雖然老楊拼命要買一輛跑車，但一個家庭的生活成本還是個問題，妻子隻能找一份工作做促銷員，每月掙2500元謀生。
老楊從小就失去了母親，父親再婚住在鄭州，早年做生意，留下他和爺爺奶奶住在鄉下。
十九歲高中畢業時，他來到鄭州找生活，沒錢落地，就來到父親家鋪地闆。他早上起床，幫父親家賣辣湯。
慢慢地，原計劃在鄭州學習無線電技術，修理電視錄像機，他無意中學會了做辣湯工藝品。
半路出門
賣辣湯生意小，成本低，在老楊看來，這隻是一個不賠錢的生意。後來，他和妻子擺上了自己的攤位，早早貪婪的黑辛苦幹活，小夫妻慢慢攢了點錢。
在接下來的幾年裡，價格上漲，但辣湯的價格是"到位的"。原本就小生意的利潤微薄，也賺不到錢，老楊家的生活是不可持續的。
他想到了另一條出路——賣雞蛋餡餅。他從一位在信陽專門做餡餅的朋友那裡學到了他的手藝，并開了一家商店。因為注重煎餅的味道，以真正的材料來對待客人，他賣雞蛋餡的蛋糕得到了好評，還在河南電視台的"香味食品"節目中，生意越好。
最近。當賣雞蛋蛋糕的生意蒸蒸日上時，老楊接到消息，他租住的店和周圍的小店都要拆了。餡蛋糕的生意是做不到的。
那時候，店外經常經過很多計程車，有司機在中午吃不晚，長途跋涉大喊"師父，來個餡餅"。老楊幹得不錯，送他們上車，還免費送了一杯豆漿。從當時的計程車司機那裡，他了解到，開計程車是一筆非常可觀的錢。
但買了計程車，開過跑車的姐夫，卻不努力工作，總是抱怨叫計程車不賺錢，累了。為此，老楊和妻子也與姐夫吵架。
老楊有些賭博，反正倒蛋糕的生意做不了，"我買車試試，看你賺到錢。
2010年，老楊40歲，報名學習開車。學完後，他把畢生積蓄的一半賭在了計程車上。從此，老陽正式踏入這條線。
老楊沒有嘗試，也沒有犯錯。開計程車後，家裡的生活漸漸好轉。
"（在農村長大），我們從小就能夠患上這種疾病。起初，他每天賺的錢比他的姐夫和其中兩個（另一個司機）還多。
乘着這輛車，老陽在小兒子即将上國小，在鄭州買了全套的二手房。這些年來，為大兒子完成大學學業，也為他在鄭州南三環買了一棟婚房。
三年前，我婆婆得了肺癌，這對家庭打擊很大。每月的醫療費用成為家庭最大的開支。再加上各種貸款，老楊勉強靠開車和信用卡賺的錢謀生。
大雨過後，相關救援機關向京廣北路隧道抽水排水。
大雨襲擊
一場暴雨打破了生活。
7月20日，雨從未停止。起初老陽覺得隻是在下雨，什麼都不是。
3點過後不久.m，老楊開車送一個20多歲的女孩到京光路附近的公共汽車站。當他們進入隧道時，沒有水，也沒有障礙物。
大約4點.m，他來到了幾十米外的京廣北路隧道南出口匝道，得以走出隧道。但前面的幾輛車擋住了他的去路。
堵了半個小時後，老楊看着雨勢不太對勁，雨很大，雨滴很密集，隧道積水，他擔心乘客的安全，讓乘客先下車離開這裡。
"我告訴她要趕快下車，不要去車站，趕緊找個酒店住，不管貴還是便宜，都先住，哪兒也不去。等到雨停後再去車站看看情況。在這種情況下，即使他們去車站，也不會有人開始。老陽沒收了乘客的車費，讓她上下車。
另一方面，妻子注意到她沒有去上班，在家裡照顧她的父母和兒子。
老楊家住的老房子，下雨就漏水了，這次漏水更嚴重，水掉下來防盜窗，幾分鐘就漏了一整個盆子，妻子不得不來回換鍋。
家裡的情況讓老婆有些不安，她給老楊發了一條資訊，讓他盡快回家。
但老陽仍然被困在隧道口，無法前進或後退。
水很粗糙。隧道有三條車道寬約10米，然後水"相當于河水的開口，那速度很快，水就倒下來啊。
在6.m時，水位上升了又上升。老陽覺得自己等不及了，他試圖打開門，但水太強了，無法單手打開。他心裡咯咯地笑着想："這不好，出來了。
經驗中，他先打開窗戶，"水進水，一旦進水，門就準備打開。他用雙手推開門。"我會遊泳，我想，隻要我能打開門，我就能逃脫。
這時，有一個人已經從車裡出來喝酒，告訴大家要走，"快點下來，趕緊下來，車子不想要車"，從後面喝到前面。
當時，因為堵塞時間太長，一個男司機直接在車裡睡着了，另一個司機用水瓶砸碎了車玻璃，他醒了過來，救了他一命。也有人猶豫不決，心疼的車，不想棄車就走了，喝酒的人有些指令讓他們快點下車。
走到附近高架橋的安全區域，他看到車主棄車逃生，籠子裡隻留下一隻狗，就把狗關在籠子裡，放在一個不能被水淹沒的地方。
老陽來到隧道口附近的高架橋前，看到他的車已經飄了上去，又回流了二三十米。他不敢告訴妻子，車子已經起泡了，生怕她會很苦惱。
被淹沒的汽車被摧毀
來到安全區後，老陽匆匆趕到家中，"萬一大輪水，這三個人（嶽父母、次子）怎麼做？"
他在工作日帶着水和10分鐘的車程遊回家，花了四五個小時。路上的水已經齊腰高了，最高點已經到了老陽的胸膛。他帶着一個年輕人和一個女孩回家。在靠近大石橋的路上，因為水太深，無法判斷哪裡是路，他沒有注意摔倒，身後的年輕人把他拉了出來。
接下來的兩天，他一直在想他的車。
後來，随着老陽被堵在隧道口的業主們建立了一個微信群，我們交換消息。
7月23日，他騎着自行車在京廣北路隧道附近來回穿梭，終于在航海路線上找到了他兩天前的車。車身是泥濘的，在車裡浸泡太久了，一直有點臭。
雖然他知道這輛車不能再修好了，但他不得不拖着它報廢。但老陽還是抱有一點希望，他找到了拖車公司。
由于長時間的氣泡水，老楊的汽車發動機進水較多，在修理店排出三四盆水。
七八百美元的拖曳費，老楊不願意花這筆錢。他不得不找到一個親戚的車，晚上在路上車少的時候把它拖到車庫。
就像老楊的車一樣，修理店裡堆滿了十幾輛泡泡車，但别人的車都浸泡在路上，隻有老楊的車浸透了隧道口，他的車也是損壞最嚴重的。
修理店老闆看了老楊的車說，要修理還可以，所有與電器相關的零件都要更換，需要一個月的時間，并拿到3萬元的費用。
這是一筆可觀的款項。
考慮到修好後，跑車後必然會出現各種"遺物"，老陽計劃做報廢處理，然後趕緊借錢買新車。隻有有了一輛新車，我們才能繼續賺錢養家糊口。
老楊車裡的座位已經被拆掉了。
人生道路上的一課
老陽計算了一個賬目。婆婆患肺癌，原價15000元一盒抗癌藥，醫保優惠，每月還花6000多元。大兒子的抵押貸款已經交給兒子還清，但老楊的彩票貸款和裝修貸款每月還要還清3000多筆。再加上小兒子上學的學費，他要保持在每月1萬元。
三年前，老楊婆婆患肺癌，靠"乙酰酸催産片"維持，一盒一萬五千元，一盒一個月隻夠吃，醫保優惠，還有6000多元。地圖的受訪者
有時候錢不夠，"真的沒辦法，過不了"，老陽隻能學會開一張信用卡，透支信用卡給婆婆買藥，用下個月賺的錢也是上個月透支的錢，"一個月一個月這麼久"。
這些年開車，老楊自己也患上了計程車司機腰椎間盤突出的"職業病"。用他的話說，他每年還去醫院幾次，"花上萬美元"。
即使車身不如以前那麼好，老陽依然是一輛晝夜不停的跑車。他每天早上起床踢鑷子和鍛煉，從早上開始，直到淩晨2點.m。
現在，汽車已經變成了泡沫車，即将報廢，家庭的生計來源也被打破了。
附屬公司正在計算起泡車輛，他的車隊有19輛車被水損壞，而其他車隊也遭受了幾輛車的損壞。老陽說，他的車沒有損壞的危險，因為保險公司沒有把它賣給計程車。
回想起隧道口被堵住的場景，老陽有些不明白，雨下這麼大，走出隧道口轉的是高架橋，到安全的地方，為什麼車在那幾十米裡不能走路？
在他們成立的微信群中，有些人在問這個問題，還有人在問誰應該為泡沫汽車負責。最後，他們沒有讨論結果，但車主發來了這樣一段話：無論如何，我們的損失是人生道路上遇到的一課，讓我們了解和了解了很多平凡生活中無法欣賞的東西！生命的意義在于經驗！
回想起這些年的經曆，老陽非常感慨。幾年前，這種壓力幾乎壓倒了他。四五年前的一個冬日，他從車上回來的那一刻，他感到劇烈的頭痛。然後他去醫院檢查他的頭部沒有問題，心髒檢查顯示冠心病。
老陽住院一周，并有兩個心髒支架。出院後，他隻在家休息了一天，又開始拿起跑車。
負責編輯：崔偉
校對：張燕