媽媽說，她小時候家住的巷子口總有一個賣糖人的老爺爺。老爺爺捏的糖人有孫悟空、豬八戒、沙僧，也有小貓小狗，各個栩栩如生，總能引來一群小朋友圍觀。媽媽告訴我這種有絕活的人叫作手藝人。
如今，手藝人越來越少了，我家小區門口也曾有一位修鞋修傘的老爺爺，他就是手藝人。
記得我剛上國小那會兒，有一次媽媽帶我去修傘，那是我第一次近距離觀察他：老爺爺看起來60歲光景，頭發灰白，面色黝黑，雙眼因年紀的關系有些凹陷，鼻梁上架着一副老花眼鏡。他佝偻着腰，坐在修鞋鋪裡，低着頭全神貫注在手中的活兒上，他的身邊是一堆待修的破鞋破傘，伸手可及的地方放着一大箱修理工具。
等老爺爺忙完手中的活，媽媽把傘遞給他。接過傘的一瞬間，我分明看到了一雙布滿老繭的手，黝黑，粗糙。老爺爺習慣性地推了一下架在鼻梁上的老花鏡，從工具箱中麻利地挑出需要的材料。我目不轉睛地看着老爺爺修傘，感到十分稀奇：平常看人修傘都是用的機器，沒見過用手繞的。爺爺一拉，一繞，一縫，那些針線就乖乖地排列在了一起。沒一會兒，傘就修好了，看不出有被縫合過的痕迹，就跟新的一樣，小小的我想着：爺爺一定有神奇魔法！
自從那會兒起，隻要放學早，我總愛來老爺爺的修鞋鋪看老爺爺修鞋。那時，老爺爺很忙，有客人來了，老爺爺頭也不擡，也不招呼，手上的活兒一刻不停，客人自覺地說明來意，放下待修的物品，或等着或離開。彼此間似乎已有默契，不需多說，流程一清二楚。
和别的老人不同，修鞋鋪的老爺爺似乎不愛搭理人，但是他的鋪子、他的手藝總能吸引像我這般大的小孩的注意，總有孩子駐足圍觀。我覺得，這個儲藏間大小的小鋪子裡有種魔力，叮叮當當是老爺爺的口訣，爸爸穿破的皮鞋、媽媽用壞的雨傘、奶奶不小心勾破的皮包在老爺爺的手中翻來覆去那麼幾回，就煥然一新了。
去的多了，我和老爺爺熟絡了。早上上學時，我會向老爺爺告别，放學回家時，老爺爺總會停下手中的活，對着我說：“放學了呀。”有事沒事的我還是愛往他的鋪子跑。
上三年級後，學校裡的功課一下子多了，媽媽也不再給我自由，下了課不是往琴房跑就是去補習功課。我也不再有時間去修鞋鋪看老爺爺。
有一天，我的書包帶磨破了，我突然想起門口的老爺爺，拿起書包就往小區門口奔，到了那找了半天也沒有找到老爺爺，一起消失的還有他的修鞋鋪。
接連幾天，我都有留意小區門口，但是爺爺再沒出現過……
媽媽給我買了新書包，可我還是舍不得扔掉那隻舊書包，我還想着有一天碰到老爺爺，一定要讓老爺爺幫我修補好書包帶。
這隻書包，我再也沒有背過了，它一直躺在我家的儲藏室。
我突然想：老爺爺不見了，他帶走了修補的手藝，那麼有一天，這樣的手藝是不是也會從我們的生活中消失呢？