01
這些日子在看楊绛先生的《我們仨》。
這本書原計劃是一家三口共同寫——錢鐘書寫妻子和女兒，楊绛寫丈夫和女兒，錢瑗則寫父母。
如果能夠按計劃完成，《我們仨》展現給讀者的，該是一幅溫馨而富有文人雅趣的畫卷。
這一點，從書後附錄的錢瑗所寫的幾篇草稿當中，我們就能感受得到。
這是一個很純粹的文化人的家庭，如楊绛所言：“我們這個家，很樸素，我們三個人，很單純。我們與世無争，與人無争，隻求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”
怎奈造化弄人，三人當中女兒錢瑗居然早逝，去世時，離60周歲還差一兩個月。一年多之後，錢鐘書也病故。
書未成，人先逝，“我們仨”共同執筆描繪幸福的一家，也變成了“我一個人思念我們仨”。
02
我們都知道，錢鐘書和楊绛在學問上，二人都堪稱文化巨匠，在生活上，是一對令人羨慕的神仙伴侶。
而且也都高壽，錢鐘書活了88歲，楊绛活了105歲。
如果說人生有遺憾，恐怕就是女兒的早逝。
白發人送黑發人，人世的痛，莫過于此。
可以想象，當幸福的一家三口隻剩下楊绛孤零零的一個人，當她回憶起60餘年的點點滴滴，心裡泛起與筆端流露出來的，難免會有一種噬骨的冷清與孤獨。
是以，我在看書時一直有一個想法：如果楊绛和錢鐘書多生兩個孩子，會是怎樣的情景。
03
關于錢鐘書和楊绛為什麼隻生了錢瑗這一個孩子，書中提過一句。
在楊绛懷孕不久，錢鐘書就明确表态：“我不要兒子，我要女兒——隻要一個，像你的。”
楊绛的《記錢鐘書與〈圍城〉》裡的一段話，則說得更為直接：“他很認真地對我說：‘假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓（錢瑗）好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。’”
有人認為，錢鐘書這樣的認識是受到了原生家庭的影響，錢鐘書是家裡的長子，而錢父錢母更喜歡小兒子。
這一點，楊绛也頗有微詞，在書裡這樣寫道：“爹爹最寵的不是鐘書，而是最小的兒子。無錫鄉諺‘天下爺娘護小兒’，鐘書是長子，對長子，往往責望多于寵愛。”
錢鐘書的父親寫家信，“信總是寫給小兒子的，每信必誇他‘持家奉母’。自從鐘書回上海，‘持家奉母’之外又多了‘扶兄’二字。鐘書又何需弟弟‘扶’呢！”
後來，楊绛也直接點出：“我婆婆最疼的是小兒小女”。
而在《記錢鐘書與〈圍城〉》中楊绛也提到過，“祖父始終不喜歡大兒子，鐘書也是不得寵的孫子”。
裡面的“大兒子”是錢鐘書的伯父，錢鐘書幼時曾經過繼給伯父。
老錢家這樣的“傳統”，可能影響了錢鐘書和楊绛的育兒觀。
錢鐘書楊绛在學術上的水準當然沒得說，但在生活上，說實話并不高明。
其實對孩子愛還是不愛，情感是獨享還是分享，在于父母的觀念，而不在于生了幾個孩子。
怎樣對待孩子，是自己可以說了算的事情。
因為自己的體驗不佳擔心女兒走自己的老路，于是就隻要一個，未免有點天真得可愛。
04
當然，我們不必探尋他們隻生一個的具體原由，我更想讨論的是，如果他們的孩子多一些，是不是晚年能過得更幸福一點。
不說别的，錢鐘書于1994年夏住院，錢瑗1995年冬住院，當時的楊绛已經80多歲，一頭是丈夫，一頭是女兒，該是怎樣的心力交瘁！
如果錢瑗的下面還有弟弟妹妹，當時隻是50出頭甚至50來歲，正是最精力旺盛的時候，顯然能夠幫媽媽分擔一些壓力，也能在情感上給親人更多的慰藉。
而當女兒和丈夫先後離世，如果還有其他兒女陪伴，楊绛也不必獨自承受人生的重擊，接下來的生活也有更多的寄托和依靠。
自己對這個世界，也還有更多的牽挂。
隻有伴侶和子女，才是人間的至親，而親情，是世間任何東西都替代不了的。
當我們走過千山萬水看盡世間繁華，終有一天會發現，其實這個世界的中心，無非是“我們仨”，或“我們一家”。
不知道楊绛先生晚年在寓所裡靜靜地回憶一生，是否反思過當初的決定，反正，作為她的讀者，我的心裡總覺得有一點點遺憾。
明珠絮語，以教師和家長的雙重視角看教育，解答青少年和家長的教育困惑。