1
說是二伯，其實是一種稱呼。
同村的人，見面了，還是長輩，總不能說直話，或直呼其名吧。
就這樣見面了，二伯二伯叫上一通，長輩心裡舒坦，誇獎幾句，晚輩也甚高興。
印象中，他總就是那個樣子，高個，國字臉，略顯駝背。邊走時不時還能哼上兩句懷邦啥滴。
二伯名叫李永祿，弟兄三個，按照福祿祯祥的順序，永字輩，老二該叫永祿了，以此類推，老四缺就缺呗。
二伯無論冬夏穿的都是大腰褲，這是那時節農村人的标配。
一根粗布褲腰帶上，提溜着一嘟噜他的家夥什：一把劁豬刀，一個月牙形的小火鐮，一個掏耳勺，兩把鑰匙。走起路來，嘩啦啦，嘩啦啦，多遠人們就知道他來了。
2
永祿善閹豬，但不收錢，一頓家常便飯就打發了。
那時候，是大集體，大部分時間是要上工掙工分的，劁豬隻有利用吃飯的間隙時間來做。
主家先回去逮豬，揪着豬耳朵，按着四條腿。二伯下手又準又狠，囑咐主家你可按好了，一會就能解決問題。牙豬（公豬）割個口，擠出睾丸即可；草頭（母豬） 略顯費事，從一側下手，掏出輸卵管，切斷。如果劁不淨，長大了，還會發情，那就麻煩了。不過他卻很少失手。完了，縫上幾針，然後在牆上摳上幾片淚道土，撚碎，撒在傷口上，提着尾巴，照着脊梁蓋拍打上兩巴掌，喝到：“走吧！”叮囑主人，要攆起，不要讓它卧着。
洗完手，該吃飯了。
那時候，幾乎家家戶戶都喂豬。生意，隔三差五不斷。誰家劁豬了，提前一兩天約會一下，二伯心裡有數，到時候自個就到了。
3
掌鞋，是二伯的另一手藝。
農村人大都穿布鞋，不是像現在有人說的圖舒服。沒啥穿，穿啥？幹重活，尤其是石頭活，特别費鞋。
家裡娃們多的，更是淘氣。三天兩後晌，前漏腳趾頭，後漏腳後跟，是每家上演的鬧劇：你穿鞋跟吃鞋似的，天天跟你淘氣。大人提着棍後邊攆，自家的娃兒前邊跑。
二伯這就有了商機，誰家有人鞋透了，招呼一聲。緊的，趁吃飯工夫，去收拾一下；不是太緊的，等天陰下雨，慢慢來。背着一兜修鞋的工具：工字型鞋撐、小鐵錘、錐子、襯布等等，來到事先預約的主家。先是歪着頭看看爛鞋，琢磨該怎樣收拾。然後在主家尋來的破鞋裡找出合适的料，畫出大緻的線，再用錾子裁截下來，就着鞋撐，一手捏着鞋釘，铛铛幾錘，招呼那淘氣娃過來 ，試試咋樣。淘氣的娃爽快一聲“中！”一蹦大高耍去了。鞋底透了好擺治，漏腳趾頭了，要麻煩一些，要先把鞋底蘸濕，找塊好布，一針一針縫上，要費事些。一切完好，剩下的時間該開飯了。
4
窯洞左側有一土龛，大小正好容一三條腿鍋頭。
收工回來，腋下夾一把絨草，開門進院，急急忙忙放鍋、添水。
接下來，取出腰帶上那一串打火用具：火鐮、火石和火絨。火鐮裝在丁點兒大的皮袋裡，月牙形，厚厚的刃，背上有一鐵鼻。火石是一塊白色的石英石。老人撕一撮淡黃色的火絨，按壓在火石的棱角上，拿起火鐮，對着火石“嚓嚓”兩下，火星引燃了火絨，老人撮口輕輕吹上幾下，連忙塞進絨草裡，一會工夫竈坑裡騰起了火焰。老人邊揉眼，邊咳嗽，架上硬柴，做一個人的飯很容易。
燧人氏的鑽木取火，課本上是有的，老師介紹過。但用火鐮、火石取火，在我學過的課本裡沒見過。
那個年代，火柴多數人都稱“洋火”，緊俏物資。記憶中好像是二分錢一盒，紅頭，安陽産的，“工農”牌的。
當時不是說人們買不起“洋火”，而是能省一點是一點吧。
5
一個道地的莊稼人。
咱沒啥能耐，這一輩也就是一個莊稼人了，莊稼人就要把莊稼活做好呗。這是他的口頭語。
做活時，無論是大是小，他都能做得直愣愣的。
一把镢頭一張鍁，似乎就是他幹活的家當。
镢頭，犟木把，橛楔上還套了一個講究的鐵箍。鐵鍁是一根桑木把兒，大概是去了外皮，用久了，黃燦燦，溜滑溜滑的。
不知用了多少年，浸了多少汗水，給人的手感是如同上了油漆一般，看上去，細膩膩，油汪汪的。
幹活歇息間，二伯時常向人炫耀說，自己的橛柄、鍁把是如何如何用油喂出來的，用了多少油，等等等等。
拉倒吧你，誰不知道你做飯用油，是以滴計算的呢！那是用他的汗水喂出來的。
說是說，掄歸掄，幹活倒不含糊，剜地角，修地堰，荊叢抑或是棗刺，都能被他那一把镢頭外加一把疙瘩鐮，收拾得幹幹淨淨。
給人打忙工，撂土打牆之外，還要用鐵鍁修整牆面。
依他的理論，人的死，都是病死的，沒有使死的。
再後來，镢頭哪去了，我不知道。我隻知道那張桑木把的鐵鍁，在他死後，為他打墓時，墓内因為沒有短把鍁，有人随将鍁把裁了半截。這鐵鍁最後也算為他鞠躬盡瘁了吧！
6
為人不能昧良心。
文末，我想起了二伯經常挂在嘴邊的一句話。
1943年冬天。
二伯被日本人、皇協軍莫名其妙地抓到了白岩山上。到山上才知道他被人誣告了：私通八路。
當時，白岩山扼守陽城經東西山通往王屋縣的通道，為阻止我黨從太嶽根據地向王屋縣的“滲透”，鬼子一心想從他口中摳出一點有用的情報。
頭天，捆綁、吊打，不認。第二天，老虎凳、辣椒水，不招。鬼子說，再不承認，有大刑伺候，他隻是笑笑。
第三天，果然大刑不同凡響。二伯被撕掉了棉襖，臉朝下，被綁在長凳上。上去又是一通問話，照例沒有效果。
火盆裡，炭火嚯嚯，藍焰直往上竄。鬼子一揮手，一名皇協軍從火盆裡抽出燒紅的鐵鍁，朝背上燙去。二伯啊的一聲昏死了過去。鐵鍁在脊背上遊走，滋滋冒着油煙。人瘦，遇到骨頭高的地方，還要來回轉幾圈，滿屋子是燒焦的皮肉味……
依然是沒有結果，他被扔進了雪窩裡。後來家人把他擡了回去。在床上整整躺了幾個月。
文革間，每逢憶苦思甜，他總會扯下褂子，展示那脊梁上的大傷疤。
有人勸說，你咋恁憨哩，有人誣告你，你就不會胡說幾個人，先不受那罪再說。
他就那一句話：咱不能昧良心，幹那缺德事。
若幹年後，也許無人能記得他的容顔與名字，但一抔黃土下有他那無愧于天地的魂靈。
作者簡介：張耀中，河南濟源人。閑時偶爾寫幾篇文字，純屬率性之作，無所成就，唯圖愉悅心情。
責編：王芳 遠岫 若谷 | 編輯：陳麗 | 圖檔：網絡
本文内容系原創，轉載請注明來源："大河文學"（ID：daheliterature）
郵箱 : dahewenxue＠126.com