1
说是二伯，其实是一种称呼。
同村的人，见面了，还是长辈，总不能说直话，或直呼其名吧。
就这样见面了，二伯二伯叫上一通，长辈心里舒坦，夸奖几句，晚辈也甚高兴。
印象中，他总就是那个样子，高个，国字脸，略显驼背。边走时不时还能哼上两句怀邦啥滴。
二伯名叫李永禄，弟兄三个，按照福禄祯祥的顺序，永字辈，老二该叫永禄了，以此类推，老四缺就缺呗。
二伯无论冬夏穿的都是大腰裤，这是那时节农村人的标配。
一根粗布裤腰带上，提溜着一嘟噜他的家伙什：一把劁猪刀，一个月牙形的小火镰，一个掏耳勺，两把钥匙。走起路来，哗啦啦，哗啦啦，多远人们就知道他来了。
2
永禄善阉猪，但不收钱，一顿家常便饭就打发了。
那时候，是大集体，大部分时间是要上工挣工分的，劁猪只有利用吃饭的间隙时间来做。
主家先回去逮猪，揪着猪耳朵，按着四条腿。二伯下手又准又狠，嘱咐主家你可按好了，一会就能解决问题。牙猪（公猪）割个口，挤出睾丸即可；草头（母猪） 略显费事，从一侧下手，掏出输卵管，切断。如果劁不净，长大了，还会发情，那就麻烦了。不过他却很少失手。完了，缝上几针，然后在墙上抠上几片泪道土，捻碎，撒在伤口上，提着尾巴，照着脊梁盖拍打上两巴掌，喝到：“走吧！”叮嘱主人，要撵起，不要让它卧着。
洗完手，该吃饭了。
那时候，几乎家家户户都喂猪。生意，隔三差五不断。谁家劁猪了，提前一两天约会一下，二伯心里有数，到时候自个就到了。
3
掌鞋，是二伯的另一手艺。
农村人大都穿布鞋，不是像现在有人说的图舒服。没啥穿，穿啥？干重活，尤其是石头活，特别费鞋。
家里娃们多的，更是淘气。三天两后晌，前漏脚趾头，后漏脚后跟，是每家上演的闹剧：你穿鞋跟吃鞋似的，天天跟你淘气。大人提着棍后边撵，自家的娃儿前边跑。
二伯这就有了商机，谁家有人鞋透了，招呼一声。紧的，趁吃饭工夫，去收拾一下；不是太紧的，等天阴下雨，慢慢来。背着一兜修鞋的工具：工字型鞋撑、小铁锤、锥子、衬布等等，来到事先预约的主家。先是歪着头看看烂鞋，琢磨该怎样收拾。然后在主家寻来的破鞋里找出合适的料，画出大致的线，再用錾子裁截下来，就着鞋撑，一手捏着鞋钉，铛铛几锤，招呼那淘气娃过来 ，试试咋样。淘气的娃爽快一声“中！”一蹦大高耍去了。鞋底透了好摆治，漏脚趾头了，要麻烦一些，要先把鞋底蘸湿，找块好布，一针一针缝上，要费事些。一切完好，剩下的时间该开饭了。
4
窑洞左侧有一土龛，大小正好容一三条腿锅头。
收工回来，腋下夹一把绒草，开门进院，急急忙忙放锅、添水。
接下来，取出腰带上那一串打火用具：火镰、火石和火绒。火镰装在丁点儿大的皮袋里，月牙形，厚厚的刃，背上有一铁鼻。火石是一块白色的石英石。老人撕一撮淡黄色的火绒，按压在火石的棱角上，拿起火镰，对着火石“嚓嚓”两下，火星引燃了火绒，老人撮口轻轻吹上几下，连忙塞进绒草里，一会工夫灶坑里腾起了火焰。老人边揉眼，边咳嗽，架上硬柴，做一个人的饭很容易。
燧人氏的钻木取火，课本上是有的，老师介绍过。但用火镰、火石取火，在我学过的课本里没见过。
那个年代，火柴多数人都称“洋火”，紧俏物资。记忆中好像是二分钱一盒，红头，安阳产的，“工农”牌的。
当时不是说人们买不起“洋火”，而是能省一点是一点吧。
5
一个地道的庄稼人。
咱没啥能耐，这一辈也就是一个庄稼人了，庄稼人就要把庄稼活做好呗。这是他的口头语。
做活时，无论是大是小，他都能做得直愣愣的。
一把镢头一张锨，似乎就是他干活的家当。
镢头，犟木把，橛楔上还套了一个讲究的铁箍。铁锨是一根桑木把儿，大概是去了外皮，用久了，黄灿灿，溜滑溜滑的。
不知用了多少年，浸了多少汗水，给人的手感是如同上了油漆一般，看上去，细腻腻，油汪汪的。
干活歇息间，二伯时常向人炫耀说，自己的橛柄、锨把是如何如何用油喂出来的，用了多少油，等等等等。
拉倒吧你，谁不知道你做饭用油，是以滴计算的呢！那是用他的汗水喂出来的。
说是说，抡归抡，干活倒不含糊，剜地角，修地堰，荆丛抑或是枣刺，都能被他那一把镢头外加一把疙瘩镰，收拾得干干净净。
给人打忙工，撂土打墙之外，还要用铁锨修整墙面。
依他的理论，人的死，都是病死的，没有使死的。
再后来，镢头哪去了，我不知道。我只知道那张桑木把的铁锨，在他死后，为他打墓时，墓内因为没有短把锨，有人随将锨把裁了半截。这铁锨最后也算为他鞠躬尽瘁了吧！
6
为人不能昧良心。
文末，我想起了二伯经常挂在嘴边的一句话。
1943年冬天。
二伯被日本人、皇协军莫名其妙地抓到了白岩山上。到山上才知道他被人诬告了：私通八路。
当时，白岩山扼守阳城经东西山通往王屋县的通道，为阻止我党从太岳根据地向王屋县的“渗透”，鬼子一心想从他口中抠出一点有用的情报。
头天，捆绑、吊打，不认。第二天，老虎凳、辣椒水，不招。鬼子说，再不承认，有大刑伺候，他只是笑笑。
第三天，果然大刑不同凡响。二伯被撕掉了棉袄，脸朝下，被绑在长凳上。上去又是一通问话，照例没有效果。
火盆里，炭火嚯嚯，蓝焰直往上窜。鬼子一挥手，一名皇协军从火盆里抽出烧红的铁锨，朝背上烫去。二伯啊的一声昏死了过去。铁锨在脊背上游走，滋滋冒着油烟。人瘦，遇到骨头高的地方，还要来回转几圈，满屋子是烧焦的皮肉味……
依然是没有结果，他被扔进了雪窝里。后来家人把他抬了回去。在床上整整躺了几个月。
文革间，每逢忆苦思甜，他总会扯下褂子，展示那脊梁上的大伤疤。
有人劝说，你咋恁憨哩，有人诬告你，你就不会胡说几个人，先不受那罪再说。
他就那一句话：咱不能昧良心，干那缺德事。
若干年后，也许无人能记得他的容颜与名字，但一抔黄土下有他那无愧于天地的魂灵。
作者简介：张耀中，河南济源人。闲时偶尔写几篇文字，纯属率性之作，无所成就，唯图愉悦心情。
责编：王芳 远岫 若谷 | 编辑：陈丽 | 图片：网络
本文内容系原创，转载请注明来源："大河文学"（ID：daheliterature）
邮箱 : dahewenxue＠126.com