從1933年3月開始，在長城沿線浴血抗日的二十九軍将士，收到了全國人民捐來的大刀。這些大刀來源混雜，有些是地方工匠打造，有些是地方兵工廠臨時趕制的，甚至還有很多是刻着名字的祖傳寶刀……
戰士們看着這些大刀，内心是崩潰的。
此時，對面日軍的坦克正在轟隆作響，頭頂的飛機瘋狂扔下炸彈，訓練有素的4萬日軍戴着最新款90式鋼盔、提着準頭超好的三八大蓋，以一種實力碾壓的氣勢向長城推進。
反觀中國守軍二十九軍，他們手裡拿着30年曆史的漢陽造和60年老把式毛瑟槍，這些老槍不僅命中率低、而且容易卡殼，非常不靠譜。
在實戰中，戰士們甯願與日軍近戰搏殺——畢竟裝備差距實在太大了，拼火力就等于找死。
此時，二十九軍年輕的戰士們很想說一句：我們隻想要飛機大炮，如果沒有，給點能用的步槍是好的，别再給我們送大刀了好嗎？
【二十九軍大刀奇謀】
作為西北軍殘部，二十九軍在南京國民政府眼中無疑屬于“後媽生”的，連軍饷都隻能發出六七成，全軍隻有野炮、山炮十幾門，這火力還不如日軍一個步兵小分隊。況且蔣介石此時并不支援抗日，是以，想靠政府來改善裝備，這是不太可能的。
要抗日，隻能靠自己。硬拼肯定不行，還得講謀略。
他們的計劃是，利用全國人民的抗日熱情，先通過大刀抗日樹立一個榜樣，看能不能通過群眾的力量，獲得一些像樣的裝備。
中國民間最具傳統的武器——大刀，就成了破題的關鍵。
早在開戰前幾個月，宋哲元軍長就将“一二八”抗戰中19路軍使用大刀的經驗總結編印成冊，全體将士刻苦訓練，希望能把大刀的威力最大發揮出來。
1933年3月11日，趙登禹、董升堂精心挑選500名刀法上佳的勇士組成大刀隊，在這天夜裡跟随大部隊發動了喜峰口夜襲戰。
對于這一戰，二十九軍志在必得，是以功課做得非常足：在時間點上，選擇了日軍修築防禦工事工作量最大、最疲憊的那一天；在戰術配合上，安排了佟澤光旅阻擊日軍增援部隊；并且500人大刀隊隻是負責偷襲，戰鬥打響後，王治邦旅會跟進集中火力殲滅敵人。
喜峰口突襲戰無疑給日軍造成了巨大殺傷，但是實際戰果，至今仍然是個問号。
1933年3月14日《中央日報》載：“喜峰口大捷殲敵六千，奪得大炮十八尊，坦克車七輛，步槍五千餘支。”
遼吉黑群眾後援會會長朱慶瀾說：每夜至少砍殺日軍千名以上，截至現在，總計被俘及死傷者在萬名左右。
在各種版本的報道中，宋哲元軍長的看法無疑最值得重視，他認為二十九軍在董家口和喜峰口這兩個地方殲敵“至少在三千人以上，五千人以下”。
後來的曆史研究成果指出，在整個長城抗戰中，日軍的傷亡在2600人左右，也就是說，無論哪個版本，都是嚴重灌水的。
在這場突襲中，二十九軍也付出了慘重代價，500人大刀隊“僅餘30餘人而已”，但這僅僅是大刀隊的損失；在整個長城抗戰中，中日雙方戰損比約為7:1，慘烈程度可見一斑。
二十九軍在對喜峰口的宣傳上，采取了非常聰明的辦法。那就是盡量誇大殲敵成果，盡量規避自己的犧牲，最後把戰果都歸到大刀隊的身上。
在當時的環境下，采取這樣的政策，是一個非常高明的選擇。
因為自九一八事變以來，在國民黨“中日國力差距論”的宣傳語境下，很多軍人已經被武裝到牙齒的日軍吓破了膽，非常需要用一個神話來打破另一個神話。
【用神話打破神話？】
大刀抗日神話，在1933年到底有多火？
在當時，很多沒上過戰場的老百姓，都認為作為傳統中國兵器楷模的大刀，一定比日本的現代武器更威猛。
何香凝寫的贊美詩，正是這種心态的典型寫照：“大巧若拙用大刀，大新若舊國術高。”
喜峰口一戰，大刀作為“國術”，在華夏大地被廣泛推崇，很多人都對“洋槍洋炮”持懷疑态度，在抗日愛國雜志《抵抗》中，甚至有專家提出：打仗非要用飛機大炮，這是一種愚蠢行為。
長城抗戰從1933年3月一直打到5月，這兩個多月的時間裡，大刀救國成為了全國媒體熱議的絕對焦點、天天都能登上熱搜榜首。
在全國各地，凡提到長城抗戰，所用的照片裡一般都會出現大刀隊，不然就沒有銷量。在全民吹捧的情況下，吹捧的角度不夠刁鑽、也是會不得民心的：
上海婦女組織了抗日後援會，每人舉一把大刀合影留念，向大刀隊緻敬；
廣東女師不遠萬裡前來慰問将士，壓軸節目是觀看大刀表演；
北京、山東、安徽、廣東各省政府紛紛響應，撥專款制造大刀，并組織各自的大刀隊應對抗日；
1933年4月1日愚人節當天，《新京日報》報道，南京已經找人特制了一千把大刀贈送給前線将士，甚至還有人大膽預料“将有萬餘倭寇死于此批大刀之下”……
本來，二十九軍宣傳大刀抗日的出發點，是為了引起全國重視、獲得裝備支援。沒想到從中央到地方，都沒有get到要點，竟然指着他們用大刀把日軍砍出國門。
從百姓捐助來看，長城抗戰以來老百姓的熱情空前高漲，但是捐助的重點卻有點走偏了，在《大公報》上，人們掀起了讨論，“捐大刀還是捐飛機”，成為超級爆款話題。
最終，前線将士們隻得到了大刀，飛機連個影子都沒有。
宋哲元在面對全國上下的非理性評價時，非常無奈地說道：“百姓均謂我華軍不畏槍炮，日軍新兵器皆無用等語”。
百姓離戰争太遠，對現代戰争的特點一無所知，他們是真的相信“大刀能救國”、“一把大刀平均能砍死十個鬼子”這樣的神話的，是以，當二十九軍将士收到他們捐來的大刀時，雖然無奈、但也不失感動。
但大量官方管道送來的大刀援助，就顯得有點匪夷所思。
我們至今很難搞明白，在戰鬥最艱難的時刻，南京送來的那一千把大刀是怎麼回事，難道作為軍校校長的蔣介石也相信大刀能砍飛機？
當時的頂級大v、《全民抗戰》作者鄒韬奮表示：“最近宋哲元氏上司的二十九軍在喜峰口血戰，隻聽見大刀吓得敵人膽寒，聽說已活活砍死了三千人，但我國的空軍就一絲影兒也不見！說沒有嗎，何以在對内的時候就會無中生有？”
《自由言論半月刊》更是一針見血地指出：“在過去大刀是用來和日本人作戰的，機關槍是用來和中國人作戰的。在最近的将來，和日本作戰或者用太極拳。”
事情發展到這個地步，可以說完全超出了宋哲元軍長的預料。二十九軍主演的這出大刀救國“抗日神劇”不僅沒有換來槍炮支援，隻換來了一堆各懷鬼胎的大刀，實在讓人無語。
【抗戰為啥這麼難？】
對于“大刀抗日”的威力，不僅現代人會質疑，當時的很多稍有頭腦的人，也都提出了質疑。
魯迅認為大刀隊不僅不是“以華制夷”，而且是“以夷制華”，也就是說，中國人搞大刀救國完全是日本人最想看到的結果；
《滔聲》載文指出，“世界各國都在準備空襲和防空的新軍器戰鬥，我們的報紙卻在誇張大刀隊的神威……拳匪時代的吞符禦彈神術，又将複見于今日。”
這是少見的把大刀救國和義和拳相提并論的文章，但在今天來看，這種類比卻最為貼切。
當然，也有很多“明白人”站在理性務實的角度，對大刀救國表示支援。
因為在那個時點，所謂“海軍救國”、“航空救國”都是有名無實看不到任何進展的，唯有“大刀救國”，雖然聽上去就覺得不是很靠譜，但起碼是可以落地的啊。
最直接的證據就是，長城抗戰期間也有許多有識之士捐造飛機，他們把家裡老人的養老費、孩子的讀書錢都捐出去了，但最後飛機卻沒見到一架。
為什麼呢？長城抗戰結束後，多地組建調查組調查錢款去向，最後的結論高度統一：都被國民黨各級政府A錢了。
捐大刀，起碼前線将士能收到，捐錢，那可真是喂了狗了。
1933年的抗戰，實在是太難了。當你進入那段曆史，一定會發現一個真理：在錯誤的上司手下幹活，無論做什麼都是錯的。
-------------------
史料來源：
1、我軍純以大刀取勝，載于《民報》1933年第10期；
2、宋哲元部大刀饗敵記，載于《益民報》1933年3月13日；
3、最摩登的大刀，載于《抵抗》1933年第47期；
4、大刀吓敵聲中的空軍幻影，載于《生活》1933年第13期；
5、大刀與機關槍各得其用，載于《自由言論半月刊》1933年第7期；
6、長城抗戰與二十九軍大刀神威再審視，載于《河北學刊》2020年7月刊。