今天，我和好友談江懷着無比崇敬的心情，緬懷敬愛的周有光先生逝世五周年。2013年和2016年，我倆曾二度拜會了周老先生，聆聽了老人諄諄教導，接受過老人的精神洗禮，至今恍如昨日，曆曆在目。
作為周老晚輩的晚輩，能有此幸運真是奇緣。2012年歲末，定居美國的姑父來蘇無意中說起此行先去北京看望了107歲的舅舅周有光，“哇！鼎鼎有名的語言學家周有光是您的舅舅？”我驚訝地問。姑父拿出一本《百歲憶往》，閱讀後方知姑父的母親是周老的三姐，而姑父的爺爺屠元博就是周老就讀過的常州中學創始人，晚晴時還和孫中山一起鬧革命。
有了這層關系，我開始對周老的著作和文章格外關注起來。無巧不成書，好友談江竟然是周老的粉絲，每次讀書會，他都自掏腰包将周老新書分送給大夥。我悄悄把和周老的姻親秘密告訴了他，他高興地對我說：父親是中科院教授，與周老兒子周曉平教授有私交，我将希望拜見周老的郵件發給了談教授，熱心的談教授馬上把我的郵件轉給了曉平教授，沒幾天，曉平教授回複到：“我爸爸說沈先生如來北京，歡迎來我家談談。”簡短郵件等于發給了我倆赴京拜訪周老的通行證啊！真是喜出望外，每天都在期待之中。2013年10月19日 周末的清晨，我倆如約來到朝陽門内大街後拐棒胡同，9點準時按下門鈴，曉平教授熱情招呼我倆，第一次去拜見大名人，會客時間1小時，又想多聆聽周老的教誨，又想多拍些照片，急急支好三腳架，架好錄影機，随曉平教授，誠惶誠恐走進了周老窄小的書房。曉平教授對周老說，他就是屠樂新的侄子，我激動地向周老問好，并說曾與姑父約定一起來見您，這次得以如願，倍感榮幸！
落座後，我與周老、曉平教授面對面在一張小桌前聊了起來。老人慈眉善目，皮膚特别細嫩，一眼望去也就是八九十歲的樣子，一口江南方言，親切溫馨。臨行前，我特意做了功課，2013年1月13日是周老108歲壽誕，北京思想界舉辦了“思想啟蒙與當代知識分子的責任暨周有光先生108歲華誕座談會”，這是一次中國知識界的盛事，于光遠、何方、吳敬琏、資中筠、楊繼繩、張維迎等出席并發表了重要講話。我認真拜讀了這次盛會的文集與賀壽詩賦，深感群賢們對周老的敬重和推崇。
寒暄後我鬥膽向周老問到：您的文章特别通俗易懂，資料詳實，時效性強，如您的《蘇聯曆史劄記》，這些資訊是如何得到的？周老說，他時時有朋友從海外歸來看望他，他們都會給我帶來最新版的《時代周刊》《亞洲周刊》等刊物，讓我不出家門，全知天下大事。
我接着說：最近拜讀了北京知識界祝賀周老茶壽的名人文集，哲學家李澤厚的賀詞寫到“周老頭腦清醒，獨立思考，不帶情緒”。我說前兩句好了解，最後一句的情緒指的是什麼？周老說“情緒”就是“生氣”。尼采說過：不要生氣，生氣是把别人的錯誤來責罰自己。是以，我從來不生氣。
我又說，向您祝壽的名人中，如袁偉時、資中筠、張五常、葛劍雄、茅于轼，他們都是我非常敬重的學者和大家，他們都認為您是當代知識分子的楷模，新啟蒙文化運動的旗手。周老馬上糾正我的說法，不要那個“新”字，就是啟蒙，啟蒙就是提倡用自己的頭腦按常識和邏輯來思考問題，要獨立思考，破除迷信，相信規律。
不知不覺1個小時過去了。周老拿出筆，按照我們開列的名單，在周老著作上認認真真寫下了“周有光，時年108歲”，還特意把我們的名字也工整地寫上去。正想依依不舍告辭時，曉平教授說，爸爸今天很開心，你們多坐會兒，11點才有客來。曉平教授一直坐在父親身邊，時不時地問周老：爸爸聽見他們說的話嗎？
周老不愧為大家，對于我們這樣的晚輩，他總是耐心地聽我們講。我說在賀壽文中，武漢大學的劉緒贻教授寫得很有特色，他寫到：在通常情況下，人們對人的長壽都是慶賀的，并譽為“福如東海，壽比南山”。但是實際上，人們的長壽并不一定都值得慶賀。清末以來，如慈禧、袁世凱、蔣介石等人的長壽當然不值得慶賀。周老則不同，他的長壽才真值得慶賀！因為他的一生都在做對國家、人民，甚至對人類有益的事情。我們希望他至少活到150歲。周老說，劉教授也是個大家，研究美國曆史的大家，他今年也是百歲老人了。
11點，客人的門鈴響了，我倆向周老和曉平教授深深鞠躬，深深祝福。走下小樓，我們仿佛剛剛從森林中回來，沐浴着和煦的陽光和清新的空氣，視野突然開闊了許多，周老的思想更深刻地啟蒙了我們。
回蘇以後，我倆都去努力宣傳周老的人文思想。周老的忘年之交，中國社科院拉美研究所的張森根教授是周老思想的傳播人，他先後為周老編輯出版了《朝聞道集》《拾貝集》《百歲新稿》《周有光晚年文萃》等著作。2015年。我倆邀請張教授在蘇州市圖書館做了《百歲老人周有光故事》講座，張教授概括周老一生用了三句話：第一，周老是說真話的大師。第二，周老是注重常識、講究邏輯、研究規律的大師。第三、周老是聞過則喜的大師 周老曾要求哲嗣曉平教授把網上對他的質疑、批評乃至責罵，一一轉給他閱讀。他對待不同聲音的度量，足令晚輩更加敬重他的學品和人格。
張森根教授告訴我倆，去年元月，曉平教授不幸去世，大家把噩耗瞞了20天，周老知道後，心靈又一次受到了無情地打擊。經過一年多的慢慢愈合，現在漸漸走出了喪子陰影。張教授說，周老在301醫院蔣彥永大夫的悉心指導下，身體得到了很好的恢複，周老出院不久，在家靜養。隻是不宜吃普通食物了，每天依靠營養液維持着堅強生命。我們一起去探視片刻，這樣的機會愈發珍貴了。
2016年6月26日，京城一個藍天白雲，清新涼爽的夏日，我倆随着張森根教授、談慶明教授再一次來到後拐棒胡同的小樓，也許這裡太甯靜了，我們四人的腳步聲遠遠就驚動了周老家的小保姆，她已開門在迎接我們。
還是在周老9平方米的鬥室，周老身穿純棉圓領短袖，安詳地靠坐在沙發上，見到四位老友，連連兩手作揖，向大家表示歡迎。張教授動情地對周老說：“您的蘇州粉絲看您來了，去年我去蘇州圖書館講了您的故事，聽衆中不乏90歲高齡的老人，他們聽着您的故事，還認真做着筆記。”
這次見到周老，與三年前變化太大了，周老的手已經不能握筆，話也說不動了。我走近周老，自報家門，我來自蘇州，是屠樂新的侄子。周老清晰地說：屠樂新來看望過我，老同鄉、老親戚，見面不容易啊。老人的記憶與思路仍然是那麼清晰、分明。
周老50歲前是經濟學家，50歲後是語言文字學家，85歲退休後開始了他對曆史、文化的反思以及他對民主與科學精神的追求生涯，周老的15字名句：“要從世界看國家，不要從國家看世界”，常讀常新。他提出的著名的“雙文化論”，“文化不是東方、西方這麼分的。世界各地的傳統文化，互相接觸，互相吸收，其中有普遍價值的部分融入國際現代文化的主流。文化流動不是忽東忽西輪流坐莊，而是從高處流向低處，落後追趕先進。現在每個國家都生活在傳統文化和國際現代文化的“雙文化”時代，這是今天文化的主流。”
我環顧起周老書房的三隻書架，一幅周老人像剪紙來自他家鄉常州人民的心意。幾本發黃的《世界字母簡史》《世界文字發展史》《商周古文字讀本》《甲骨金文字典》《中國文化史》等書籍留下了歲月的痕迹。
内室書架上挂着夫人張允和的彩照，擺放着夫人91歲寫的《昆曲日記》《多情人不老》及《張家舊事》，這書架應該是夫人專用的，一束鮮花赫然綻放，該是周老對夫人的無限思念。
主卧牆上的一隻鏡框，贈送者作了精心設計，在“高山流水知音有，經世濟文兩同光”的題頭下，半幅版面撰寫了周老簡介，另外半幅布置了幾幅珍照：1933年周老夫婦的結婚照、著名漫畫家丁聰畫的周老騎車，後面坐着夫人的“新潮老頭，白發才女”漫畫、1998年國際教育基金會評出中國百對恩愛夫婦活動中，年紀最老的周老夫婦婚紗照，2003年周老在北戴河海灘上的休閑照，98歲老人鶴發童顔，神清氣爽。
我們在周老書房裡聊天，周老這次隻是靜靜地聽，不時地點頭，他完全聽懂了我們講的話，因為他的臉部表情時時在發生着細微的變化。周老虛弱的身體，不允許我們打擾太久，30分鐘後，我們不得不向周老辭别。作為周老“大秘”的張森根教授說：周先生的學術随筆縱古論今，評人說事，筆墨精粹，從容而随意，冷峻而透徹，跨越曆史時空，含金量髙，沒有一句空話、套話和官話。讀他的文章，常有清風撲面、濃醇芬芳的感受。
今天，周老默默無語，可他那慈愛的表情及淡淡的微笑，仿佛讓我們聆聽到了他的千言萬語。
（于2022年1月7日）