三十多年前一個冬天的中午，那時我還隻有幾歲，有一天媽媽領着我在路邊玩，一個過路的媽媽認識的人向她讨口水喝，媽媽就把他領家裡來了。喝完水他在我家坐着不走，東瞅瞅西看看問東問西的，眼瞧着飯點到了，那時窮大米飯管飽，除了一碗自己做的豆瓣醬和一大碗青菜沒有别的菜。雖然宰了頭兩百來斤的豬在房梁上熏着，但那是全家人一整年的油葷得省着吃，過年過節農活繁忙或是有重要客人來才會做點來吃。即使沒菜媽媽還是招呼那人吃飯，那人也不客氣端起碗就吃了起來，年幼的我從不在桌上吃飯捧個碗到處跑，媽媽要跟着我追。爸爸吃飯快，吃了碗一放就忙别的去了，就留下那人一個人在我家簡易的廚房裡，他吃完飯還圍着我家房子轉了一圈，嘴裡說着奉承話我家這房基風水好什麼的。
下午媽媽割草的時候不小心弄了個草屑在右眼裡，沒弄出來剛開始隻是覺得有東西在那硌着不舒服，晚上開始疼躺床上翻來覆去的睡不着。那時我家的房子頂上是瓦片，牆壁是木闆，廚房側面下半截是一米多高的石闆，上半截是篾片編的，又用大小适中的竹子做了個閣樓，臘肉什麼的熏在閣樓上方的梁上。我和爸爸媽媽就睡在廚房隔壁的屋子裡，屋子很小放了兩張床，我睡小床他們睡大床。夜已深，爸爸鼾聲漸起越來越大，媽媽眼睛疼睡不着，隐隐約約聽見廚房傳來了蟋蟋嗦嗦的聲音，像老鼠在活動又好像比老鼠的聲音大。
媽媽想：今晚的老鼠咋這麼鬧騰呢？連爸爸打雷一樣的鼾聲都壓不住，她蹬了爸爸一腳讓他聽聽這是啥聲音，爸爸醒來什麼聲音也沒聽到，不滿地咕哝着：哪裡有聲音？大半夜的還讓不讓人睡覺了？說罷翻過身繼續睡，媽媽仔細一聽确實沒有啥聲音了。當爸爸的鼾聲再次響起那鬧心的聲音又來了，媽媽又一腳把爸爸蹬醒了，爸爸更不滿了：三更半夜的你到底折騰啥？你不睡還不許人家睡？媽媽告訴他有響動，他聲音提高八倍：哪裡有響動？哪裡有響動？！說完氣呼呼地又睡了過去，很快鼾聲如雷。消停了沒多久，那響動越來越大，媽媽見實在喊不動爸爸，自己眼睛疼又被吵得不安甯，索性穿衣起床摸索着從抽屜裡拿出電筒輕輕開門想晃一晃到底啥玩意那麼會鬧騰。那時的門不像現在的可以無聲無息地打開，再輕都要發出“吱呀”聲，說時遲那時快，就在媽媽把門打開那一瞬間我家閣樓上響起了腳步聲，媽媽感覺不對勁猛地拉亮了電燈，隻見無數煙塵往地上竈台上墜落，她擡頭一看房梁上的臘肉一個也沒了。她焦急地幾步沖回房把爸爸被子一掀：拐了！拐了！（糟糕的意思）我們家臘肉讓翹格（四川方言小偷的意思）偷了！爸爸此時人不困了，也不冷了，大冬天的穿着一件薄薄的秋衣奪過媽媽手裡的電筒光着腳就往屋外沖，邊跑邊大聲喊：逮翹格了！逮翹格了！我家門口大路上響起了一陣急促的啪啪的腳步聲逐漸遠去，很快村子裡的狗叫了燈亮了，整個村子都在半夜醒了過來，人們拿電筒的拿電筒，打火把的打火把全都朝我家靠攏而來。
離我家近的兩位伯伯先趕到，聽爸爸說了小偷離去的方向提議去追，追到揍死他龜兒子。也不怪村裡人恨小偷，今天這家不見幾隻雞鴨，明天那家臘肉又沒了，大家辛辛苦苦一年到頭攢下點好吃的想好好過個年，結果卻給别人作了嫁衣。這都不說，沒逮着人，平時有點沖突的人就你懷疑我過去我懷疑你過來，時不時地找些風涼話來說，聽到的就明白是在指桑罵槐，導火索一點燃就是一通大戰，自己的祖宗明明已經躺地下了，卻還要被莫名其妙問候一通。現在聽說小偷另有其人大家都恨得牙癢癢，巴不得逮住這影響安定團結的家夥好好收拾收拾以解心頭之恨。就在人基本來齊衆人磨拳擦掌準備開啟地毯式搜尋時，媽媽攔住了大家：算了！算了！大晚上的不安全還是别追了！我娘家那裡有個人追偷雞賊被藏在暗處的賊娃子推下山坡摔折了一條腿，現在都還瘸着呢！大家想想也是，回頭幫我家把小偷還沒來得及拿走的臘肉搬回了屋。媽媽發現那張包着幾條臘肉的圍裙分外眼熟，仔細想想不就是白天讨水喝那人的嗎？她把情況向大家一說，大家一想還真的是，丢東西的那幾家人也說他們丢東西前他也去他們家轉悠過……這時才有眼尖的人看見我爸：天！你穿這麼少，當心着涼了！我爸一點也沒感覺到冷，反而驚出了一身汗：如果臘肉被偷了後果真的不堪設想，預示着全家來年得吃一年的素！地裡那麼多活沒點油葷咋幹得動哦？
爸爸穿上衣服和鄉親們拿上那條圍裙連夜趕去了那人家，把人叫起來問他這圍裙是你的嗎？他說是。那咋在偷臘肉的現場呢？群情激憤大家上前就想揍他，沒想到他卻一屁股坐地上哭嚎：G日的遭天收的賊娃子喲！你撿倒勞資的圍腰帕就撿倒了嘛！為啥子要拿起去偷人哦，現在人家冤枉說是我偷的！你G日的絕後代的雜種死的時候不曉得咋個死法哦！大家都愣住了，哪怕不相信也下不去手了，十裡八鄉的還真找不出一個敢這樣詛Zhou自己的，事情也就不了了之了。
全村度過了一個不眠之夜，毫不知情的我第二天照樣睡到日上三竿才起，媽媽笑話我：你這個女子的瞌睡才不得了哦，那麼大動靜都還睡得着！恐怕打炸雷都把你驚不醒，把你抱出去扔了都不知道！後來有回遇到事爸爸兇媽媽，媽媽不幹：你歪個屁！如果不是老娘肉都讓翹格偷光了！你們一家人一個二個的逮倒黴瞌睡睡，偷起走了你們吃空氣！吃鏟鏟！爸爸就偃旗息鼓了……
那個丢圍裙的人有個不學無術偷雞摸狗吃喝嫖賭樣樣來的兒子，沒娶上媳婦三十多歲時不知染上了什麼髒病下身潰爛而亡，兒子走了沒幾天他下河洗衣服掉河裡淹死了，被人發現時已被河水泡得腫脹不堪面目全非，看來有的白眼Zhou是不能随便賭的，畢竟人在做、天在看……