三十多年前一个冬天的中午，那时我还只有几岁，有一天妈妈领着我在路边玩，一个过路的妈妈认识的人向她讨口水喝，妈妈就把他领家里来了。喝完水他在我家坐着不走，东瞅瞅西看看问东问西的，眼瞧着饭点到了，那时穷大米饭管饱，除了一碗自己做的豆瓣酱和一大碗青菜没有别的菜。虽然宰了头两百来斤的猪在房梁上熏着，但那是全家人一整年的油荤得省着吃，过年过节农活繁忙或是有重要客人来才会做点来吃。即使没菜妈妈还是招呼那人吃饭，那人也不客气端起碗就吃了起来，年幼的我从不在桌上吃饭捧个碗到处跑，妈妈要跟着我追。爸爸吃饭快，吃了碗一放就忙别的去了，就留下那人一个人在我家简易的厨房里，他吃完饭还围着我家房子转了一圈，嘴里说着奉承话我家这房基风水好什么的。
下午妈妈割草的时候不小心弄了个草屑在右眼里，没弄出来刚开始只是觉得有东西在那硌着不舒服，晚上开始疼躺床上翻来覆去的睡不着。那时我家的房子顶上是瓦片，墙壁是木板，厨房侧面下半截是一米多高的石板，上半截是篾片编的，又用大小适中的竹子做了个阁楼，腊肉什么的熏在阁楼上方的梁上。我和爸爸妈妈就睡在厨房隔壁的屋子里，屋子很小放了两张床，我睡小床他们睡大床。夜已深，爸爸鼾声渐起越来越大，妈妈眼睛疼睡不着，隐隐约约听见厨房传来了蟋蟋嗦嗦的声音，像老鼠在活动又好像比老鼠的声音大。
妈妈想：今晚的老鼠咋这么闹腾呢？连爸爸打雷一样的鼾声都压不住，她蹬了爸爸一脚让他听听这是啥声音，爸爸醒来什么声音也没听到，不满地咕哝着：哪里有声音？大半夜的还让不让人睡觉了？说罢翻过身继续睡，妈妈仔细一听确实没有啥声音了。当爸爸的鼾声再次响起那闹心的声音又来了，妈妈又一脚把爸爸蹬醒了，爸爸更不满了：三更半夜的你到底折腾啥？你不睡还不许人家睡？妈妈告诉他有响动，他声音提高八倍：哪里有响动？哪里有响动？！说完气呼呼地又睡了过去，很快鼾声如雷。消停了没多久，那响动越来越大，妈妈见实在喊不动爸爸，自己眼睛疼又被吵得不安宁，索性穿衣起床摸索着从抽屉里拿出电筒轻轻开门想晃一晃到底啥玩意那么会闹腾。那时的门不像现在的可以无声无息地打开，再轻都要发出“吱呀”声，说时迟那时快，就在妈妈把门打开那一瞬间我家阁楼上响起了脚步声，妈妈感觉不对劲猛地拉亮了电灯，只见无数烟尘往地上灶台上坠落，她抬头一看房梁上的腊肉一个也没了。她焦急地几步冲回房把爸爸被子一掀：拐了！拐了！（糟糕的意思）我们家腊肉让翘格（四川方言小偷的意思）偷了！爸爸此时人不困了，也不冷了，大冬天的穿着一件薄薄的秋衣夺过妈妈手里的电筒光着脚就往屋外冲，边跑边大声喊：逮翘格了！逮翘格了！我家门口大路上响起了一阵急促的啪啪的脚步声逐渐远去，很快村子里的狗叫了灯亮了，整个村子都在半夜醒了过来，人们拿电筒的拿电筒，打火把的打火把全都朝我家靠拢而来。
离我家近的两位伯伯先赶到，听爸爸说了小偷离去的方向提议去追，追到揍死他龟儿子。也不怪村里人恨小偷，今天这家不见几只鸡鸭，明天那家腊肉又没了，大家辛辛苦苦一年到头攒下点好吃的想好好过个年，结果却给别人作了嫁衣。这都不说，没逮着人，平时有点矛盾的人就你怀疑我过去我怀疑你过来，时不时地找些风凉话来说，听到的就明白是在指桑骂槐，导火索一点燃就是一通大战，自己的祖宗明明已经躺地下了，却还要被莫名其妙问候一通。现在听说小偷另有其人大家都恨得牙痒痒，巴不得逮住这影响安定团结的家伙好好收拾收拾以解心头之恨。就在人基本来齐众人磨拳擦掌准备开启地毯式搜索时，妈妈拦住了大家：算了！算了！大晚上的不安全还是别追了！我娘家那里有个人追偷鸡贼被藏在暗处的贼娃子推下山坡摔折了一条腿，现在都还瘸着呢！大家想想也是，回头帮我家把小偷还没来得及拿走的腊肉搬回了屋。妈妈发现那张包着几条腊肉的围裙分外眼熟，仔细想想不就是白天讨水喝那人的吗？她把情况向大家一说，大家一想还真的是，丢东西的那几家人也说他们丢东西前他也去他们家转悠过……这时才有眼尖的人看见我爸：天！你穿这么少，当心着凉了！我爸一点也没感觉到冷，反而惊出了一身汗：如果腊肉被偷了后果真的不堪设想，预示着全家来年得吃一年的素！地里那么多活没点油荤咋干得动哦？
爸爸穿上衣服和乡亲们拿上那条围裙连夜赶去了那人家，把人叫起来问他这围裙是你的吗？他说是。那咋在偷腊肉的现场呢？群情激愤大家上前就想揍他，没想到他却一屁股坐地上哭嚎：G日的遭天收的贼娃子哟！你捡倒劳资的围腰帕就捡倒了嘛！为啥子要拿起去偷人哦，现在人家冤枉说是我偷的！你G日的绝后代的杂种死的时候不晓得咋个死法哦！大家都愣住了，哪怕不相信也下不去手了，十里八乡的还真找不出一个敢这样诅Zhou自己的，事情也就不了了之了。
全村度过了一个不眠之夜，毫不知情的我第二天照样睡到日上三竿才起，妈妈笑话我：你这个女子的瞌睡才不得了哦，那么大动静都还睡得着！恐怕打炸雷都把你惊不醒，把你抱出去扔了都不知道！后来有回遇到事爸爸凶妈妈，妈妈不干：你歪个屁！如果不是老娘肉都让翘格偷光了！你们一家人一个二个的逮倒霉瞌睡睡，偷起走了你们吃空气！吃铲铲！爸爸就偃旗息鼓了……
那个丢围裙的人有个不学无术偷鸡摸狗吃喝嫖赌样样来的儿子，没娶上媳妇三十多岁时不知染上了什么脏病下身溃烂而亡，儿子走了没几天他下河洗衣服掉河里淹死了，被人发现时已被河水泡得肿胀不堪面目全非，看来有的白眼Zhou是不能随便赌的，毕竟人在做、天在看……