1、神壇
2011年年底，《我所知道的張小龍》風靡一時，作者是和菜頭，更早之前，張小龍的名氣僅限圈内，2010年11月26日，飯否恢複營運第二天，張小龍在和菜頭鼓動下又重新開始飯否上絮絮叨叨，他把飯否當作自己的日記，讨論産品與社交問題，微信的正式立項是在2010年11月20日。
雄雞一唱天下白。作為張小龍的親密戰友，和菜頭的稿件成為張小龍走向神壇的第一篇。
2010第四季度，智能手機首次超越PC——全球智能手機出貨量1.009億部，PC出貨量9210萬台，2010年10月19日，KIK Messager出現在蘋果和安卓市場，這款基于手機通訊錄的社交軟體，可以在本地通訊錄直接與聯系人連接配接，并在此基礎上實作免費短信聊天。兩個生于1969年的男人，在2011年開啟了世紀大戰，他們生日都在12月，相隔一周，一個湖南，一個湖北。
2010年12月10日，米聊釋出了Android版，12月23日釋出了iPhone版，雷軍創辦小米，賭的是Android的“大運”，是以米聊是先有Android，再适配IOS。“如果騰訊介入這個領域，那米聊成功的可能性就大大降低，介入得越早，我們成功的難度越大。據内部消息，騰訊給了我們3個月時間”，這是雷軍在内部給團隊做的預警。
當然，騰訊沒有給米聊3個月時間，雷軍忽視了廣研院張小龍。2011年1月11日下午，一本名為《微網誌：改變一切》的圖書在北京首發，這是創新工場董事長李開複的新書，張小龍的評價是，“我很佩服他竟然能就微網誌寫出那麼厚一本書出來”，“微網誌改變了什麼嗎？改變了工作？房價？生活？交友？輿論”？一天後，2011年1月12日晚上張小龍向App store送出了上架申請。微信的正式上線是在2011年1月20日。
騰訊做微信，比小米做米聊，勝在經驗。導入QQ關系鍊，為微信奠定了大局，2011年，上線略倉促的微信不斷疊代，産品疊代與體驗的更新，也是這場競賽的關鍵：2.0版本支援語音，6月8日上線2.1版本比對通訊錄好友，8月3日上線2.5版本推出“檢視附近的人”，10月1日上線的3.0版本則推出“搖一搖”、“漂流瓶”，12月20日3.5版本則推出二維碼。
2011年8月7日，雷軍釋出了一條微網誌，“舍得，有舍才有得，小舍小得，大舍大得”。第二天，張小龍釋出了一條飯否，“僅僅兩個多月的時間，戰局已定。即使身為業内人，也感歎移動數字時代的節奏之快。别人看是理所當然，實則波瀾起伏”。
張小龍宣布“戰局已定”的同時，一款名為“陌陌”的社交産品登入APP Store，主打LBS陌生人交友，創始人是張小龍的湖南老鄉，從網易門戶總編輯離職的婁底人唐岩。2011年4月18日，網易任命唐岩為網易門戶總編輯，但其實陌陌科技在3月已經開始籌備，面對移動網際網路，唐岩的荷爾蒙已經無法在網易安放。
2011年至今，微信成為中國網際網路第一款日活躍使用者10億的超級産品。2012年張小龍接受過幾家科技雜志的封面采訪，在此之後，便神隐。除了一年一度的“微信公開課”，他基本沒有出現在任何場合，他的微網誌、知乎、Twitter和Instagram 也不再更新。
騰訊的内部講話或微信公開課，張小龍極少數的聲音，一次又一次的引發“共鳴”或傳誦，最新的一次張小龍福音中，有這麼一句，“在中國，每天都有五億人在說我們做的不好，每天還有一億人想教我怎麼樣做産品”。
2、泥潭
2019年1月15日，曆史應該會記住這一天。位元組跳動旗下抖音，釋出了它的社交軟體，“多閃”，也是這一天，深圳的王欣也釋出了他的社交軟體，“馬桶MT”，羅永浩則在北京釋出了他所投資的社交軟體，“聊天寶”——确切地說，這是2018年曾爆紅一時又迅速冷卻的“子彈短信”的更新。
馬桶MT與聊天寶，是兩個深陷泥潭的兩個男人，王欣與羅永浩的自我救贖。
當然，多閃、馬桶MT、聊天寶都無一例外的遭遇到了微信的“限流”。
2014年5月20日，羅永浩釋出了首款智能手機Smartisan T1，這一天，深圳市場監督管理局來到快播總部送達了行政處罰聽證通知書，拟罰款2.6億元，由于快播的中高層都不在公司，通知書實施留置送達，那時候王欣已經不在國内。
2014年8月8日，王欣逃亡境外110天後被抓捕歸案，那段時間裡，羅永浩在忙着處理産能與客戶投訴問題，也憤怒于科技媒體Zealer對T1的“不公平”評測。2016年9月9日，王欣在海澱法院審理中認罪，幾天後他被宣判，判處有期徒刑三年六個月，那時候的羅永浩在忙着他的釋出會，錘子手機從T系列改為M系列，首次實作了頂配，羅永浩也首次釋出會後接受媒體采訪。
2018年2月7日，王欣出獄，替他接風洗塵的有湖南老鄉姚勁波，以及小鵬汽車董事長何小鵬和YY創始人李學淩，何小鵬發微網誌說，“今天特别高興王欣兄弟的回歸，身體很好，思維完全和大家一起，興緻勃勃的一起讨論了AI，視訊，區塊鍊等技術的發展，也聽到了很多秘聞和往事，堅信不久将來，江湖中會有王大師的下一段的傳奇故事”。
囹圄高強内的四年時間，王欣經曆了什麼，不得而知，當然，羅永浩和他錘子手機的波折，卻是常見于社交網絡與媒體報道的。
駱轶航說，“王欣出來後很多事是不會一下子明白的”，他完整地錯過了網際網路監管的變遷。與此同時，羅永浩卻是完整的經曆了網際網路跌宕起伏的壓縮式快進的四年——2012年，小米模式照耀移動網際網路，在“硬體+軟體+網際網路服務”鐵人三項感召下，進軍網際網路手機的如過江之鲫，再後來便是殘酷而迅速的淘汰賽…2018年，圍繞羅永浩的，不再是價格與設計，工匠精神與情懷等等話題的争議，而是資金鍊斷裂、裁員等傳言…
在我看來，“聊天寶”是羅永浩最接近成功的一次嘗試。這是個徹底抛棄“情懷”，有着油鹽醬醋茶氣息的産品。
2018年兩家真正意義上的移動網際網路創業公司，挂牌上市，拼多多、趣頭條，拼多多成立于2015年，趣頭條是2016年，兩家公司創始人都有遊戲背景，兩家公司都是騰訊投資，兩家公司都發迹于微信社交鍊條——并且，兩家公司都是“讓利”，拼多多的讓利是“更便宜”、趣頭條的讓利是“積分換現金”。
從錘子手機到子彈短信再到“聊天寶”，羅永浩經曆了網際網路從收費到免費，再“倒貼”的時代。
王欣出獄後其實是經曆了一個完整的産業周期的——出獄後他也曾雄心壯志的暢想區塊鍊，甚至招募了團隊嘗試區塊鍊産品，再後來，如你所知，區塊鍊驟冷，王欣選擇了陌生人社交。
2018年，騰訊提出“産業網際網路”口号，拼多多、趣頭條的“倒貼”模式上市，意味着，網際網路的黃金時代走向式微…
“馬桶MT”、“聊天寶”是兩個深陷泥潭的男人的自我救贖，位元組跳動的“多閃”則象征着網際網路的自我救贖——純粹的網際網路已經去無可去，需要不停嘗試，試探自己的邊界，與拼多多、滴滴、美團點評、小米嫁接在某個固定的傳統産業或傳統場景上，位元組跳動是更為純粹的基于資訊的網際網路公司。
3、祭壇
2018年，開心網程炳皓與人人網陳一舟完成了一個隔空對話。11月14日，人人公司宣布将其人人網社交業務以2000萬美元的價格出售給了新三闆上市公司DoNews，2011年5月5日，人人網IPO，市值75億美元，那時候微信尚在開發2.0，支援語音和通訊錄好友。
程炳皓離開開心網更早，是在2016年7月21日。2008年3月，開心網成立，它在4月推出“朋友買賣”，6月推出“争車位”，2009年2月推出“花園”、“偷菜”，從此風靡一時，那時候幾乎業内都認為開心網有機會成為一家超級網際網路公司。
2008年10月，人人網所屬集團千橡互動上線了SNS網站開心網（kaixin.com），對開心網（kaixin001.com）進行“劫持”。kaixin.com這個域名，陳一舟是在杭州做直播的公司9158創始人傅政軍手中購得的，程炳皓不願花錢買。2009年5月，開心網向北京市第二人民法院起訴千橡互動，這一案件曆時兩年，在2010年10月26日才宣判，千橡賠付40萬元，不得使用“開心網”名稱，但可以沿用kaixin.com域名。
也是2009年5月，騰訊公司開發的“QQ農場”，正式發行。
2011年微信出來後，陳一舟十分焦慮，早在2009年的時候人人網就在做“私信”，2010年更組建了近千人的移動團隊，但“什麼都沒做好”，陳一舟回憶說，“我們沒有太多做用戶端經驗，曆史上都是做頁面産品的，團隊沒啥經驗。等坑都填過了，又缺乏網絡層的基礎設施積累，比如當時幾大營運商的互聯互通要自己搭很多機房，做通訊産品必須要有很低的延遲，騰訊做了幾十年的通訊，這些坑早填平了，我們再去填的時候無法在短期内提供低延遲的通訊體驗。 這也是很多其它同一時間做通訊的公司的一個共同失敗原因。 當時好幾家和微信同時期都載在各種和通訊有關的坑上，當然，微信之前騰訊做通訊做了十幾年，網絡，用戶端。 中國的網絡條件不行，幾個營運商之間互通互聯不好，當時要提高快速服務必須自己去搭機房”。
“我們在2011年末的時候發現微信追不上的時候，準備買Talkbox, 因為盛大先投了，很糾結沒談攏。2012/13年我們甚至準備投SnapChat和Ｗhatsapp。”陳一舟說，但結果如你所知。
除了沒有經驗，人人網失敗的根源是“網絡效應”：網絡效應是網際網路企業和其它行業最大的一個差別，是一個獨特的隻有網際網路才有的競争壁壘，這導緻隻要有網絡效應的網際網路業務類型，演化到最後都會隻剩下一個最大的，占到整個行業90%以上的價值的大家夥。 這就是為什麼，隻有一個淘寶，一個騰訊，但是有除了百度還有好幾家搜尋引擎活着。從網絡效應來看，騰訊是N x N 的通訊網絡，網絡效應最強； 淘寶是M x N 的市場網絡，效應也很強。而搜尋基本上是 1 x N 的網絡，相對NxN更弱，但比起其它搜尋，特别對比傳統行業還是有很大優勢，是以百度也挺值錢。
以上是陳一舟對人人網失敗原因的剖析。
2011年10月，人人網發現自己跟不上節奏的時候，開心網接受了騰訊的戰略投資。程炳皓将開心網的曆程分為四個階段：08、09開心網振翅高飛；10、11年徘徊求索；12、13年相死而生；14、15年終于上岸…
接受騰訊戰略投資的同時，開心網幾乎是放棄了社交，豪賭手遊，“這個時候，我們的心态已經到了谷底，無産者失去的已經隻是鎖鍊了，好處是我們擺脫了那些成功者的錯誤心态和方法，從零開始，我逐漸把公司主要力量都轉去手遊，賭了！”程炳皓說。
開心網的錯過，程炳皓的解讀不像陳一舟，他的反思更細緻。第一個原因是，偷菜和停車，都有自己的生命周期，社交遊戲樂趣點是“社交”，應該是“遊戲社交”，偷菜、停車吸引了使用者興趣，但此後更多的傳統遊戲不斷加入社交元素；第二個原因是，“熟人社交不是剛需，無法成為支撐一個産品的最大支柱”，微信的核心粘性是“通訊”，這是剛需，在這支撐下附屬了公衆号、朋友圈，使用者花費很多時間在朋友圈，但朋友圈不是核心粘性。
鋪滿煙塵，或面目全非，開心網、人人網也都還在營運，“開心農場”的開發公司——“上海五分鐘網絡科技有限公司”，它的工商資訊赫然寫着“登出”，全民偷菜的盛況已經被微信神話所覆寫。