網際網路的2018，告别黃金時代

網際網路沒有假期，創業永不眠，2018年的春節，兩件事成為網際網路的焦點：淘寶冠名2018年春晚，諸多微信社群活躍的“區塊鍊”話題。

春節前有朋友問我，明年要不要做區塊鍊的自媒體，這将是2018年最熱的行業，這位朋友剛剛注冊了個新的微信公衆号，與其他區塊鍊自媒體一樣冠以“XX财經”名字。朋友的盛情與憧憬，不便直接拒絕，但我始終認為，區塊鍊尤其是中國特色的“币圈”區塊鍊，應該是個其興也勃焉，其亡也忽焉的行業，就像節日煙花，絢麗、熱鬧，但很快消失，徒留彌漫四周的嗆人硝煙。

于我看來，區塊鍊的2018，确切地說是“币圈”的2018，是最具象征意義的符号：它象征着網際網路黃金時代的式微或消亡，至少網際網路的創業時代終結了。

從年初的喧嚣，年中的瘋狂到年末的寂靜，區塊鍊流傳太多故事。一位資深前媒體人告訴我，區塊鍊的意義，猶如工業革命前夕發明的“複式記賬法”，複式記賬的出現有了“資本”與“投資”概念，區塊鍊的出現将是對現有經濟與社會的一次颠覆。如你所知的，2018年，至少是上半年，币圈流傳出太多财富故事，90後的某某，60後的某某，一夜暴富，身價過億，這一年，李笑來、徐小平、薛蠻子等等被包裝或臆想成先知摩西，帶領一幫神選之子，走向财富與未來，币圈群雄逐鹿，也是這一年，新加坡成為繼中國遊戲中心之外的區塊鍊中心。

“币圈”的喧嚣在第三季度戛然而止，更早之前，比特币開始價格跳水。有的人，從賬面浮盈500萬到現在賬面虧損30萬，大起大落，躲在幕後的操盤者，手起刀落，快如閃電的收割了一茬韭菜。也是2018年，區塊鍊讓“韭菜”爆紅，有了“對韭當割”、“韭韭歸一”等網絡段子與俗語，從待宰的羔羊到被割的韭菜，必須感歎，我們的時代在進步，公衆苦中作樂，幽默感在更新。

一位連續創業者，向我講述了他的心中塊壘，從網際網路金融到O2O，他幾乎踩準了每一次産業風口，飲恨無果，他說從網際網路到移動網際網路，壓縮式的快進，潮起潮落，白駒過隙，轉瞬即逝，最讓他費解的是，一位什麼都不懂的朋友，因為膽子大，果斷買币，又運氣好地在币圈衰落前抛售，三個月實作财務自由——區塊鍊的投機故事，徹底颠覆了他的認知，辛辛苦苦幾十年，不如人家一夜暴富，到現在，網際網路沒有了好的創業機會，網際網路不再是革新者，已經是既得利益者。

我隻能寬慰這位朋友，你隻看到賊吃肉，沒有看到賊挨打，不可否認的，區塊鍊暴富的人确實有，但更多的其實是被割的韭菜。

區塊鍊的爆紅與驟冷，相比較此前的P2P、O2O、無人零售、無人貨架，更讓我唏噓：網際網路開始成為一個無邊界的賭場，修羅戰場，更早之前，網際網路更像是某種進步，它象征着平等、普世與效率提升。

區塊鍊跨越了2018，另一款爆紅網絡的“互動直播答題”卻隻有一個季度的時間，王思聰以“撒币”的自嘲描述這一節目，很快的，位元組跳動、360、映客等等相繼跟進，浪潮之後又迅速式微。

從電商到諸多O2O、共享經濟創業，網際網路走到現在，補貼是特有又尋常見的有效方式，讓利或發錢，市場冷啟動，補貼大戰愈發激烈，但無法滿足使用者需求，提供持續性服務的補貼大戰，似乎在移動時代越發常見。

這種讓利補貼的方式也成就了2018年一家上市公司——趣頭條，創辦于2016年6月，它在2018年9月IPO，趣頭條與其他資訊流産資訊用戶端不同的在于，使用者登入看資訊或分享等等行為都可擷取相應補貼。

新浪、搜狐等門戶，宣告了中國網際網路開始真正成為一個産業，新聞或資訊是經典理論下的使用者基礎的需求，今日頭條的出現，解構了“新聞”與“資訊消費”，趣頭條IPO，宣告了一個時代的徹底終結——人口紅利退潮，需求理論也退居二線，歡迎進入存量讓利市場。

商業模式歸根結底是分工問題。所謂商業模式就是一種新的生意，一種新的分工形态。

網際網路帶來了好的一面，自然也有它陰暗的一面，區塊鍊好的一面，或許是更遙遠時代才能實作的技術與信任機制的進步，但它陰暗的一面，則在2018年被無限放大，李笑來、薛蠻子、徐小平等等，告訴我們一個尴尬且骨幹現實：勝利者不受審判。

網際網路陰暗的一面，在2018年被放大的另一件事情是滴滴順風車事件。兩個鮮活生命的逝去，網絡上對滴滴公司鋪天蓋地的指責，讓滴滴公司不得不在8月27日無限期下線順風車業務。網際網路讓統計學有了更大進步，大資料與AI，讓傳統的樣本調查變得蒼白，與此同時，資訊加速流通，資訊繭房，也讓統計學失去作用，幸存者偏差不斷放大——統計學0.00001的案例，成為一個100%确定存在的問題，被情緒裹挾。順風車10億次出行，事故隻有2起，從機率來說、理性地講，還是足夠安全的——目前來說，這樣辯解就是對抗情緒。沒有網約車前，黑車事故，偵破難度大，網約車全方面監管，技術的進步讓犯罪成本變得更高了，有了更多的震懾，但始終無法規避犯罪，隻能減少。

把滴滴拖入情緒困境的是自己管理問題，或者說，滴滴出行在壟斷出行市場後變得不思進取，對公衆來說，滴滴從之前的競争者、創新者，搖身一變，成了既得利益者與壟斷者，當然，沒有變化的是，滴滴管理層，程維還是銷售總監，柳青還是那個履曆光鮮，何不食肉糜的名門之後。

2018年年初，滴滴與程維将競争對手鎖定在美團與王興，美團點評宣布進軍出行市場，滴滴也應邀推出滴滴外賣。2018年上半年的王興，躊躇滿志，美團點評要做一個無邊際的超級平台，更在4月以27億美元價格收購了摩拜單車。摩拜單車的收購，讓IPO前的美團資料更加漂亮，當然，美團點評也必須承受摩拜單車帶來的巨額虧損。

最後一個季，美團點評宣布了它的“聚焦核心”的架構調整，在這之前，阿裡宣布口碑與餓了嗎合并，成立阿裡本地生活服務公司，與此同時，阿裡投資的哈羅單車超越摩拜單車與ofo，成為市場第一，也是2018年，哈羅單車更名“哈羅出行”，它在2018年完成兩筆融資，王興提出的“人民需要多個打車平台”的夢想，被哈羅出行楊磊實作，是大機率事件。

螳螂捕蟬，黃雀在後。

2015年長沙的一次晚餐上，與阿裡CEO張勇閑聊，他問我怎麼看王興，他有什麼弱點？我說，王興是個幾乎完美毫無破綻的人，他的弱點應該就是，野心太大，沒有敬畏。王興是個自戀、自律、野心勃勃的新一個企業家中的代表，張勇不止兩次在接受媒體采訪中表示了他對王興的某種欣賞，與此同時，王興與他的美團高管，都是在拼命學阿裡，拼命罵阿裡，拼命打阿裡。2017年騰訊東興飯局中，馬化騰坐中央，左膀右臂是王興與劉強東，在騰訊遏制阿裡的戰略部署中，王興和他的美團應該比劉強東和京東走得更遠。

種種迹象表明，2018年之後，王興将會試着“退後”，試圖推王惠文走向前台。2018年年底，除了美團點評“人員優化”為名的裁員消息，刷屏朋友圈的還有王興的又一次金句語錄——王興說，“2019年可能是過去十年最差的一年，但卻是未來十年最好的一年”，這句王氏語錄流傳的同時，還有充斥脈脈等社群上諸多網際網路公司裁員的匿名爆料。

美團點評的裁員名單應該沒有胡玮炜，作為摩拜單車創始人，胡玮炜的離開是因為個人原因。2015年成立的摩拜單車，在2018年4被美團點評以27億美元的估值囊入旗下，一時間80後的胡玮炜成為創業典範，也有了《摩拜單車創始人胡玮炜套現15億：你的同齡人正在抛棄你》。胡玮炜究竟有沒有抛棄她的同齡人，不得而知，既成的事實是，幸運的她抛棄了同業競争的ofo戴威。

2018年的戴威與ofo享受到了高光時刻必然帶來的落寞與鋪天蓋地的嘲諷或反對。北大畢業、90後與富二代，為戴威與ofo在2016-2017兩年帶來了無限榮光，2018年頻繁暴出的股東沖突以及馬化騰指出的“veto right”，為網際網路增加不少茶前飯後談資，在此之前，押金問題也引來了使用者、媒體甚至是官方的關注，一場少見的持續幾周的讨論。

在這個速朽時代，壓縮式快進的移動網際網路，自然有資本大鳄的做局與拔苗助長。滴滴、快的迅速成長，快的與滴滴的快速合并，資本以雷霆之勢，迅速造就了一個超500億美元的巨頭，滴滴之後，共享經濟創業者如過江之鲫，共享單車，隻是其中的一個注解。

對未來越是沒有信心，就越想着盡早變現，落袋為安。移動時代爆紅的幾個投資人，周亞輝、朱嘯虎，比較起經典VC的投資人，更有放手一搏的心态，張愛玲說，出名要趁早，發财更要趁早。

楊超越、錦鯉以及微網誌上爆紅的各種抽獎，正是2018年的群體心态寫照：我們躺着床上靜靜地發呆，或看着窗外洶湧霧霾，茫茫然，不知所措，唯一能做的就是，憧憬着自己是被上帝選中的幸運一位。

如果共享單車是資本催熟其商業模式難以成立的行業，但摩拜、ofo以及更早倒下的其他共享單車之外，為什麼還會有小藍車的後發先至？最後隻能感慨，戴威出身好，胡玮炜命好，楊磊和哈羅營運好，人生路每一步都算數。楊磊與哈羅之是以能夠走得更遠，至少現階段是成功的，答案或許隻有一個，芝麻信用分的免押金，與其說是提高了使用者體驗，我更傾向于它斷了哈羅走捷徑的可能性——“押金”與“預付款”無法成就一家偉大的公司，但信任是可以的。成功的路或許有無數條，最困難的一條路才是捷徑。

網際網路2018，是告别黃金時代，也是告别捷徑。

躺着賺錢的騰訊公司迎來了它的20歲生日，也迎來了前所未有的輿論質疑。信任、效率與便捷是網際網路好的一面，那麼沉迷、騙局等等就是網際網路陰暗的一面，網絡遊戲是好還是壞？答案是，“勁酒雖好，可不要貪杯”。過去數年，騰訊遊戲一直飽受争議卻未曾受過挑戰或威脅，2018年騰訊遊戲遭遇到了真正危機——遊戲版号。

2018年3月以來，國内遊戲版号和審批停滞，騰訊二季度财報釋出會上，公司總裁劉熾平向媒體宣稱，版号會有“綠色通道”，輿論嘩然後，通道關閉，受遊戲業務影響，騰訊股價迎來微信誕生後的前所未有的低谷。

遊戲業務之外，關于騰訊的質疑與壓力無非幾個層面：1、投行化傾向，導緻自有業務空心化；2、核心業務遊戲受到更為嚴厲的政策監管；3、組織架構滞後，事業群制與内部賽馬機制，導緻資源分散；4、2B業務起步晚，組織架構滞後進一步導緻難以集中資源做雲計算與智慧零售。

在一片“騰訊沒有夢想”的浪潮聲中，騰訊在國慶前夕公布了它的架構調整，冠以“紮根消費網際網路，擁抱産業網際網路”的号召，騰訊從輕車熟路的to C收費，開始做to B服務。

産業網際網路先驅，或者說，騰訊所要追随的是阿裡巴巴。 2017年年底，騰訊在“新零售”感召下提出自己的“智慧零售”，與阿裡針尖對麥芒的面下線下傳統零售進行投資。從2012年開始，雲計算在國内越發火熱，也是那時候開始，網際網路公司面向的更多的其實是政府、事業機關亦或是企業。馬雲在2016年提出的“新零售、新金融、新制造、新技術、新能源”，五新戰略，是馬化騰“産業網際網路”的靈感源泉，不同的是，騰訊将它的系統與服務稱之為“工具箱”，張勇則提出了“阿裡巴巴商業作業系統”。

張勇在2018年緻股東信中表示，阿裡巴巴經濟體當中，包括購物、娛樂、本地生活等多元化的商業場景及其形成的資料資産，與阿裡巴巴正在高速推進的雲計算一經結合，共同形成了獨特的“阿裡巴巴商業作業系統”。阿裡巴巴商業作業系統與此前的“電子商務水電煤”，遙相呼應。

從“電子商務水電煤”到“阿裡巴巴商業作業系統”，一脈相承的是“讓天下沒有難做的生意”，改變的是：從“電子商務”這一具體細分回歸到“商業”本身，“水電煤”指向是提供必需的服務，“作業系統”指向提供服務的同時，還有了清晰的結果呈現，所見即所得。“水電煤”強調的是标準化的基礎服務，“作業系統”提倡的是按需服務、精準服務。

2008年，中信出版社出版了尼古拉斯·卡爾的《IT不再重要》中文版，這本書曾在IT網際網路引起軒然大波，十年過去了，這位前哈佛商業評論主編的預言越來越接近，不過現在換一個“網際網路不再重要”，應該更能貼切2018孕育的未來。

2018屬于位元組跳動與張一鳴，年初的“撒币”行動頭條系的“百萬英雄”收割了市場，也是這一年，抖音以前所未有的速度迅速掃蕩整個市場，從東北到海南，從上海到成都，從北京二環到五環外，大家都在刷抖音，記錄自己的美好生活，位元組跳動全系産品的崛起，也讓騰訊如坐針氈——2018年騰訊一共釋出了16款短視訊産品，加上幾十億的高額補貼，舉騰訊全公司之力試圖狙擊抖音與位元組跳動，卻是乏善可陳，張一鳴是移動時代唯一的能夠讓騰訊如此警惕的一位創業者，如你所知，程維、王興、劉強東、黃峥等等，群星璀璨的新生代創業者都投入了騰訊的懷抱，騰訊幾乎壟斷了中國網際網路的大半壁江山，但位元組跳動與張一鳴，是個意外。

位元組跳動也在2018年遭遇到某種危機，這家公司最早期的一款名為内涵段子的APP在4月關停，失之東隅，收之桑榆，内涵段子的關停也讓位元組跳動有了更高的警醒，也為抖音的崛起崛起埋下伏筆。與滴滴、美團宥于戰略設定，畫地為牢不同，位元組跳動在2018年機會是全線出擊，也切入到金融、汽車、電商、社交、證券、音樂社群、遊戲等細分市場。移動時代崛起的獨角獸中，位元組跳動是唯一的一個純粹的網際網路公司，擁有強勁現金流與流量和使用者的它，迫切需要不斷試探，尋找自己的邊界。

2018年也屬于阿裡，這一年，阿裡的中國零售平台迎來了上市後最大的使用者增長季，過去的一年時間，淘寶以每個季度超2000萬使用者的速度持續增長。阿裡設定的“新零售”戰略，将跟随着拖入新的賽道，阿裡實作了換道加速，也是這一年盒馬線上下密集開店，馬雲宣布了他的退休計劃，2019年将辭去阿裡董事長一職，交由張勇擔任，在此之前，螞蟻金服宣布彭蕾辭去董事長一職由CEO井賢棟接任，井賢棟與張勇都是在2007年加盟阿裡巴巴的。

阿裡的雲計算增長依舊高速，也在今年宣布了阿裡投入更多的資金布局基礎科學研究，今年的雲栖大會，“平頭哥”橫空出世，它象征着某種無謂精神。

從P2P暴雷開始，金融去杠杆以及中美貿易摩擦，種種不确定性困擾公衆，與此同時，“消費降級”的聲音越演愈烈，媒體與公衆對于第十屆“雙11”充滿疑惑，2018年的“雙11”交易額突破2135億，包裹量也突破10億——生活未必會有我們所害怕的那麼差。

2018的失意者，或許是劉強東。美國明尼蘇達的“性侵”事件，從9月開始持續到了12月，曠日持久的資訊披露，造成了劉強東與京東無可挽回的名譽損失，也為“京東迷失”增加了绯色。京東遭遇黑天鵝，蔑視規則的草根英雄，郎才女貌的恩愛傳奇，被無數的嘲笑與譏諷所解構，在可以預見的未來，這椿绯色事件，還将繼續纏繞京東與劉強東。

一切堅固的東西都煙消雲散了，一切神聖的東西都被亵渎了。

2018年京東拆分了金融與物流，在阿裡的“新零售”戰略牽引下，曾經最有力的挑戰者京東有些跟不上節奏：曾一度雄心壯志的“無界零售”遭遇瓶頸，“百萬京東便利店計劃”暫停、7 fresh的線下部劇也開始趨冷，至于線上電商，京東的活躍使用者在2018年首次出現下滑，并且被騰訊系的同門兄弟拼多多所超越…

與騰訊的亦步亦趨一樣，京東、美團等騰訊系面臨的問題，與其說是戰略的滞後，不如說是戰略跟随者的某種必然——騰訊與京東缺乏對未來的某種抽象的能力，無法向公衆或市場準确描繪或兜售一個更久遠且美好的遠大前程。

李澤厚将中國千百年文明歸納為，“由巫到禮，釋禮歸仁”。在我看來，騰訊也好，京東也好，缺乏的是喚醒人們對美好未來的某種渴望。這也恰恰是“網際網路2018，告别黃金時代”的原因所在——網際網路正在失去它的某種想象力，這種想象力曾是它的美好所在。

2018年的我們在繼續奔向某種“淺薄”，我們塑造了網際網路，網際網路也塑造了我們，從年初怅然回首2017年到年末的怅然回首2018年，我們在朋友圈，在“資訊流”中體驗了幾乎每天都有那麼一兩件刷屏的熱門新聞與話題。每個人在自己的網際網路，看着這個世界每天的變化，每天都有熱點與話題，迅速崛起，又迅速冷卻。我們的記憶外包給了網際網路，甚至一同外包的還有我們的情緒與情感。

好像此刻的我，沒有網際網路協助，便沒有一個完整且連貫的記憶。

網際網路在告别黃金時代，也在告别它的青春與中二，當然，對于我們大多數人來說，這種感傷背後更多的其實是私人記憶的某種外界映射。網際網路的一代，70後、80後或是走向不惑之年，或是走向知天命之年，90後的網際網路原住民也開始臨近三十而立，一個個你我他共同組成了網際網路。曾經的鮮衣怒馬少年時，也到了集體走向幻滅的時刻，生活最終向網際網路黃金一代展露出它猙獰的另一面，在他們看來，一切都在不可避免的走向庸俗…

張一鳴說，“記憶的中二是最好的狀态：世界是天天更新的，特别有動力去探索修煉”。

2018年最後一天，董明珠與雷軍長達五年的賭約，其結果已經變得不再重要了。2018年雷軍，迎來了他的又一高光時刻，小米上市了，不久前，他與金山軟體的同僚們參加了珠海“金山30年”的慶典，10年前的2008，也曾是我們最多集體回憶的一年，年初的雪災，5月的汶川地震，還有8月的奧運會，美國的次貸危機…2008年也是雷軍最煎熬的一年，雷軍曾說，“那半年，沒有一家媒體想要采訪我;沒有一個行業會議邀請我參加。我有的是時間，沒人記得我。我似乎被整個世界遺忘了，冷酷而現實。人情冷暖忽然間也明澈如鏡。那個階段，我變得一無所有，除了錢”。

小米上市與金山30年，“勞模”雷軍共同的感悟是，有要理想。因為夢想，有了網際網路手機，因為夢想小米有了IOT布局，也因為夢想，金山軟體堅守了30年，WPS因移動浪潮梅開二度又一春。

2019年電視劇“權力的遊戲”将會迎來劇終，用“witer is coming”的谶言描繪過去一年的網際網路，似乎再恰當不過了，中美貿易摩擦，包括蘋果、亞馬遜、阿裡、Google、微軟在内的網際網路科技公司相繼在2018年迎來它的市值巅峰也在2018年市值縮水。這一年，中國創業公司紛紛逆勢IPO，如映客、美團、蔚來、愛奇藝、Bilibi、小米、騰訊音樂、拼多多、趣頭條…僅在紐交所和納斯達克的中國上市公司，就有33家，大家似乎都在悲觀的展望未來，希望能夠儲備足夠糧草，熬過寒冬。

年末的裁員浪潮，ofo的押金問題，金立手機的倒閉以及羅永浩錘子科技的戛然而止，多少有些風雨如晦的飄搖感，于我心有戚戚焉。與其被王興那句“2019年可能是過去十年最差的一年，但卻是未來十年最好的一年”的段子蠱惑，倒不如堅定的做個腳踏實地的理想主義者，一個無可救藥的樂觀主義者。

我們所稱之為實作的一切，都是通過我們所參與的、積極的營造來顯現的。凡走過的必留下痕迹，凡尋找的必能找到。生活、未來，都是求仁得仁的程序。