凄風。苦雨。昏天。黑地。
外婆家熟悉的堂屋俨然成為了一個被白紗白菊籠蓋的禮堂。在白色恐怖的籠罩下，赤紅的沙磚地上，靜靜地安放着一具紅木棺材，紙錢的餘燼和閃爍的燭火一唱一和，外公就在那兒安詳地睡着。
這場葬禮的一切，都被一個被家鄉的人們稱為“三表姐”的人主持得井井有條。她是我們那兒辦這種事情的權威，毛躁的短發像愛因斯坦，向周圍放射着令人們驚歎的能量。聽别人說，她最擅長的是哭喪。
在道士們的吹吹打打中，七天過去，外公的遺體就要送去火化了。力夫們在堂屋裡圍着棺材，“嗒嗒嗒”地捶打着棺材上的木釘，緊接着便把棺材擡出了堂屋。
外婆像個孩子一樣蹲在地上哭了，渾濁的眼球裡溢出了清澈的淚滴，沙啞的聲線在堂屋裡被無限地拉長。三表姐也哭了：她用一條在陪禮袋裡順來的一條全新的毛巾，半捂住猙獰的臉，不住地發出“嗚啊嗚啊”的号叫，臃腫的身體佝偻成了一個渾圓的球，就那麼立在地上。
“哎，你看這三表姐哭喪真有一套，一定賺得不少錢！”有人說。
聽到這，三表姐哭得更賣力了，扭曲蜿蜒的号叫中竟透出幾分得意與炫耀。
送行的隊伍出門了。漫天喧鬧的鑼鼓聲、号叫聲、說笑聲和外婆微弱的哭聲在馬路上不停地引來路人的目光。外婆的臉腫脹着，像個浸了豬血的饅頭，過度的傷心使她已經失去了基本的意識，隻知道不住地哭泣。我扶着外婆在隊伍的中間踉踉跄跄地走着。
“媽，為什麼要搞這麼多無謂的東西？”表哥在一旁，無意中道出了我的心聲。可他話還沒說到一半，小姨便厲聲打斷了他的話：“你們這些小孩子懂什麼，隻有這樣你外公才能在那邊過的好。”說完便殷勤地給哭的很賣力的三表姐遞過去了一瓶礦泉水。
隊伍的末尾，三表姐的徒弟們抛灑着紙錢，米白色的紙錢像雪片一樣在空氣中無力地掙紮，然而總是飄不到人們想讓它們去的那另一個世界裡去，最後落到了大路旁的臭湧裡，被裡頭翡翠一般、濃稠的液體裹挾而去。
我扶着接近昏厥的外婆落到了隊伍的末尾，我看着他們，竟像看着一出鬧劇。
一切終于結束了，回到了外婆家，是死一般的沉寂。為了安置外公的棺材而騰出的大片空地也變得寂寞。赤紅的沙磚地上流滿了渾濁的燭淚，灑滿了脆弱的紙灰，曾擺過棺材的那一小方地是最潔淨的，仿佛是為了證明些什麼。
我怅然看着堂屋裡的一切，隻見一支紅燭默默立在牆角審視着這一切。那搖曳的燭火像是看懂了什麼，搖了搖頭，滅了。