很多年我的夢境都寂靜如斯——世界對我的敵意似乎不動聲色而又堅定，我一個人一步一步向前跋涉。我想那個時候我就明白了，我隻能往前走。
“怎麼？是個女孩？”
那是我做夢時聽到過的最多的一個聲音，我記得。
那年我才第一次回爸媽的老家，在家鄉的那間堂屋裡，我跟着媽媽站在一個頭發灰白的老人面前，她坐在爐桌旁，低頭哄着半入睡的堂弟，陽光穿過窗戶以一個很微妙的角度浮在她的皺紋上。媽媽拉了拉我的袖子，恭敬地喊：“媽。”我攥緊媽媽的手，低低地叫了一聲：“奶奶好。”她沒有擡起頭，依然專注地端詳着堂弟的臉，然後，淡淡開口：“哎！是個女孩。你怎麼是個女孩？”
那年我五歲。
我不知道我為什麼是個女孩！
那個下午的陽光灼燒得令人難受，我下意識地摸了摸自己的頭，卻隻碰到一頭和男孩一樣短的平頭！我想，我竟然是個女孩。
後來我懵懂地慢慢長大，懵懂地上了學，在那些洋溢着女孩幻想的年月裡我沒有碰過花裙子，洋娃娃，再後來，我還被要求要變得再優秀一些，我不明白為什麼，可是每年爸爸一個人回去陪爺爺奶奶團年時，我會在大年夜的晚上，看到媽媽獨自坐在房間裡，眼淚從她的臉上滴下來。——于是我就好像知道了，那些事情我不能問出口。
我隻能努力學習。
再次回去時又是五六個年頭後。我考到當地國中的全免獎學金時二堂哥的一本通知書也下來了，二伯大擺酒宴破天荒也請了我們全家人。在席上，我神色僵硬地坐在桌旁，想着我們剛到屋裡時，所有人對我的成績表現出的不予置信，我的手裡拿着一份最好中學的一等獎學金的證書，可是，在他們眼裡，似乎隻有堂哥的大學錄取通知書，最後我還是硬着頭皮上去給二伯敬茶，他已經紅着一張臉喝得酩酊大醉。一頭短發的我被他上上下下打量了一遍，他沒有接我的茶。一絲嘲諷般的笑意浮現在他的嘴角，“跟你哥學學，長點出息，興許奶奶就喜歡你了呢？”
仿佛又一記重錘擊在我的胸口。這是我記事以來，我的二伯跟我說過的最完整的一句話。我看着醉醺醺的他，看着那些一臉譏诮的親戚，突然感到一陣醍醐灌頂的悲哀。那些自我出生以來因所有不公對待産生的迷茫、委屈、倔強全部從内心掙紮出來讓我看了個清清楚楚。
這年，我十四歲！
我一天一天地努力朝前，一點一點地倔強地跋涉。可是即使這樣，即使我取得了不輸于男孩子的成績，他們也永遠隻會認為我是個沒用的女孩。
我手中端着的茶一點一點涼掉。我轉開頭，再不去看那些目光。我一個人努力奔跑着，
我放佛跑進了時光，看到了我的五歲——你怎麼是個女孩！看到了我的十二歲，那年我就開始明白了，你沒法改變其他人，但你可以，也隻能改變自己。我不需要再去渴望奶奶的溫暖，不需要二伯的感激的話語，不需要再去在意别人強加給我的一切。
對，我是個女孩，我就是個女孩！我可以堂堂正正地驕傲！我看見我要的未來，我看見那個倔強的女孩沐浴着陽光繼續向前走！