在中國古時，整體環境談不上對女性友好，若是一位女子表現出極高的才華，那麼，對她本人而言未必是一件好事。曆史上有太多的才女，她們的境遇讓人看了之後歎息不已。
先說說唐朝的幾位才女。
薛濤的“知名度”相對高一些，出生于官宦之家。隻不過，薛濤的父親薛鄖為人正直敢于說話，以至于，得罪了當朝權貴而被貶谪到四川。
于是，一大家人跋山涉水，從繁華的京城長安搬到了遙遠的成都。14歲那年，薛濤的父親因出使南诏沾染了瘴疠去世了，使得母女倆的生活立刻陷入了困境。于是，為了生計所迫，薛濤憑借着自己“容姿既麗”和“通音律，善辯慧，工詩賦”，在16歲加入樂籍，成了一名營妓。
當時的薛濤不僅貌美還多才多藝，于是，便結交了一些知名文人，如：白居易、杜牧等人。此外，薛濤和韋臯、元稹還有着感情上的交集，不過都沒有結果。韋臯倒是給了她不少經濟上的資助，但這卻助長了她的脾氣。當時，四川的一些官員想見韋臯，就開始從她這裡打通關系。對此，韋臯十分不滿，一怒之下就下令将她發配到了松州（今四川松潘縣），以示懲罰。
最終，薛濤脫離樂籍後，過着十分淡然的生活，73歲壽終。
魚玄機，也是唐朝四大女詩人之一，身世頗為坎坷。關于她的文字史籍少見，隻是零散見于一些個人文集。
說她很是聰慧，尤其在詩上的造詣頗高。據說，溫庭筠很是欣賞魚玄機的才華，使得二人成了好朋友，不時會和詩一首。之後，溫庭筠撮合她嫁給了李億。隻是，李億早已有了妻子，魚玄機為主母不容，隻得出家做了道士。但不知為何，魚玄機居然因妒殺了女婢，三年後被處死了。
臨死前，她還做了一首七言律詩《獄中作》：
焚香登玉壇，端簡禮金阙。
明月照幽隙，清風開短襟。
由于資料很少，沒法對魚玄機做出一個完整的評價，隻能通過她留下的詩作，鑒定其才華。魚玄機之詩存世一卷，收詩49首，中國國家圖書館（北圖）藏的是南宋刻本《唐女郎魚玄機詩》。此外，在《文苑英華》中收有魚玄機《折楊柳》一首，不見于集中，故世存魚玄機詩50首。
像她們二位，如此有文采，若是放于現在，不說其它方面，至少生活上是沒有顧慮的。而她們卻不得不委屈自己，縱有滿腹才華又如何，沒有父兄、丈夫的庇佑，生活隻能用艱險來形容。
其實，李隆基的一個妃子江采萍，也算是那個時代的才女。據說五六歲時，就能寫詩作文，12歲那年入宮，很得皇帝的寵愛，被封為了“梅妃”。隻是，來了一位楊貴妃，最終，将她貶入了冷宮。
“安史之亂”時，李隆基偷偷逃了，身邊的後妃隻有楊貴妃，其餘人都不要了。不過，等李隆基再回來時，已經找不到人了。由于唐玄宗落逃沒帶上陽宮中的梅妃，梅妃隻得白绫裹身投井自盡。
看一看當年她和皇帝賞梅時寫的詩：
一枝疏影素，獨抗嚴霜冷。
早晚散幽香，香飄十裡長。
話說，某天梅妃托夢給此時的太上皇唐玄宗，梅妃說：“當年陛下逃難時，我死在亂兵的手上，有可憐我的人，把我埋在池子東邊的梅樹下。”最終，唐玄宗派人在溫泉池邊梅樹底下找到了梅妃屍體，外面用錦褥裹着，上面堆着差不多三尺厚的土。察看梅妃身上肋下有刀痕，唐玄宗放聲大哭，以妃禮改葬，又命人在她的墓地四周種滿各種梅樹，并親手為她寫下祭文......
若是當年不進皇家的後院，江采萍會不會生活得更美滿，文學上的造詣會不會更進一步呢？
再往前的朝代，南齊也出了位才女，她雖然隻活了23歲，不過在民間很有名氣，她就是蘇小小。其實，她本人的詩作幾乎沒有什麼留存，但曆代都會有文人寫她的故事，最早見于《玉台新詠》。
那麼，蘇小小有着什麼樣的傳奇故事呢？
依舊是才子佳人的故事，隻是，她不過一詩伎，這身份哪個大戶人家能接納？看似她和當時的一些文人交集頗多，不過是慕名一睹芳容，再交流些詩文罷了。好在，蘇小小不是糾結于情感之人，隻是身體健康情況不好，早早的就謝了世。且在臨終前，向身邊侍候的人囑咐道：“我别無所求，隻願死後埋骨西泠。”
其實，蘇小小的故事能流傳下來，更多的是她資助了一位學子鮑仁考學。後來，鮑仁考中，但她卻已經魂歸西天。應試登第的鮑仁後來遵照蘇小小“埋骨西泠”的遺願，就出資在西泠橋畔擇地造墓，墓前立一石碑，上題“錢塘蘇小小之墓”。但在文化大革命前夕的1964年，該墓被紅衛兵毀壞。2004年市民熱烈争論後杭州市政府決定重修蘇小小墓，園林專家孟兆桢根據老照片反複推敲後重建。
想來，太多的文人都期望有一位如此女子，不但才貌俱佳，還能心意相通。
此外，史上還有一位命運輾轉的才女蔡文姬，若不是後來曹操花錢将她贖回，估計文學史上會少了些顔色。
蔡文姬的父親蔡邕是東漢末年很厲害的文學家，書法家，得知自己的女兒在音律上有天賦後，也是傾心培養。隻是，蔡文姬的第一段婚姻由于夫君過早離世，使得她隻能回到了娘家。那時，董卓挾持着漢室，迫着蔡邕去他那做官，後因事殺了他。之後，蔡文姬失了依靠，被劫往匈奴。
也許，在她看來，此生應是定性了。
好在，好才的曹操當年和蔡邕是好友，聽聞她的消息後，沒有任何猶豫将她接了回來，還給她安排了一段婚姻，才有了《悲憤詩》：
漢季失權柄，董卓亂天常。
志欲圖篡弑，先害諸賢良。
……
流離成鄙賤，常恐複捐廢。
人生幾何時，懷憂終年歲。
現今，再讀她們的故事，不覺感慨世道未免有點不公，既然給了她們如此優秀的才氣，為何又要給她們這麼多的磨難呢？
隻能說，那樣的社會，從來就沒有任何空間，讓她們可以盡情施展自己的才華。真正欣賞她們的又有幾人呢？曹操接了蔡文姬回來，後借其夫君犯事的機會索要蔡邕的藏書。雖然曹操愛才，但不能否認，他還是藏有了一份私心的。
是以，或許隻有像薛濤那樣，看淡了紅塵一切，才能活得高壽。
參考資料：
【《唐才子傳》、《煙姿柳：才女魚玄機》、《梅妃傳》】