亞坤夜讀丨崖上一棵樹（有聲）

......（節選）

樹也有流動的企圖。拉扯一陣風，把镂空、寂寥的雪，抖落了一地。看樹久了，每一棵樹在父親眼裡俨然成了一土箕好炭火。父親穿一雙草鞋，腳深陷于雪地，一把銀白的砍刀在峭壁上揮動，一下，兩下，三下……木屑飛濺，樹應聲而倒。樹被父親果斷地塞中土窯之中，通過烈火的舐舔和修煉，最後是一根根烏漆巴黑的木炭，照耀火塘裡的脆亮和溫暖。

有時，樹被父親徑直扛回家，做張狂的木桶、燦爛的木櫃、斑斓的犁铧、陶醉的轎子、快意的扁擔……最稱意的，是削方木，或橫梁，抑或立柱，在吊腳樓上張望碧藍的天穹。這時的樹，頭顱高揚，如一隻滑翔的鷹，如一朵飄逸的雲，從容、精神、健碩、挺拔地洋溢着幸福。它的思想似乎也很繁雜了，歸根結底還是單純，所指引的方向清晰、透明、明了。在雕梁畫棟的花窗裡，我可以看到冬天的疲憊、孱弱，甚至萎靡的精神。

唯獨，父親對懸崖上的那棵樹不曾奢想其成為一土箕好炭火。冬至已過，山裡下雪了，一隻麂子從樹下而過。又輾轉回來。它的蹄子如磁，能在懸壁上行走自如。雪濕了它的腳踝，如果不是冬天，它的蹄子和肚腹上，是林中的草籽、花瓣、花粉、碎葉。它今天有點慵懶，可能來的路途太遠，被堅冰襲擾，頹廢了。

今晚，這棵樹的綠陰，是麂子的宿地。它啃食着周圍的鮮草，然後蜷縮于樹下，像一幀精緻的畫卷。畫卷的筆墨很細膩，之中的悠然，是冰雪含銜的青翠；之中的驚豔，是迷離中的氤氲；之中的馥郁，是月光如奶的流瀉；之中的清澈，是岩牙嶙峋的突兀。

我以為樹的每一處毛孔皆會快樂，緊縮。我以為麂子在風中會驚悚，但是沒有，僅奮力抖落了負重的白冰。鉚足了勁的溫馨，慢慢升騰，讓樹的青筋突起，讓根更攥緊了懸崖。

月光中的樹，尤蒼古虬勁。不設防長出的藍幽幽的茸毛，蟄伏于冰雪中，仿若隐匿于青瓦房裡的人。人在燈光裡，在夜色中，匍匐、澎湃，似乎月光的燦爛讓人濃郁、深重，似乎風掘不出的種子，會照亮出來。幾隻鳥也宿在樹上。它們比麂子來得早，築了巢。被驟然的一束月光吓得尖叫，從巢中翻身而出，掠過了山谷上的那粒天空。

樹的枝，是一節節攀升的。它雖然生長在溫暖的春天，但于寒冽的冬季成熟、堅韌。冬天沒有頑皮的蚱蜢、嘹亮的蛐蛐，寂寞實乃難受。可樹堅持了下來。耐得住寂寞的樹，沒有恹恹、低迷的影子，戳在那裡，密匝匝的，義無反顧地拓展着人的憧憬。

這就是樹的歸途。也是人的歸途。