機器人的宿命

機器人是物體的理想和終極投射，機器人形象投射的極限是科幻小說中的夢想物，那裡是純粹“玩意兒”構成的王國。但不要以為我們就此離開了日常生活的領域，因為科幻小說不過是日常生活的非理性傾向，拜自由虛構之賜所進行的極緻推演。它是物的文明的基本見證，因為它強調了其中一些面向。

反過來說，科幻小說卻毫無語言價值。它實際上和技術演進的真實未來無關：我們或許可以說，它們隻是過去将來式，它的養料是超卓的古風，已經獲得的形式和功能的目錄。其中很少有結構性的發明，對典型化，而且經常是邊緣和離奇的需要和功能，卻是一個充滿想象解答的無窮寶礦。實際上，它是拼湊修補的最高境界。雖然它在開發探險上的真正價值不高，但它卻是潛意識領域的豐富記錄。

它特别能說明現代物品是最深沉的、也是最不合理性的預設：自動化主義。實際上，它隻發明了一個超級物品：機器人。人甚至已不再有一個牽引軋草機的星期天，它自己發動，自己停止。這是不是物品唯一可能的命運？這條為我們劃好的道路，也就是由它們目前的功能，無可回避的向着自動化前進，這個方面和人的技術未來關系較小，反而和他在現時的心理決定力量關聯強大。以此一身份，機器人總結了潛意識在物的領域中的所有路徑。它同時是人和世界的象征小宇宙，也就是說它同時取代了人和世界。這是絕對的功能性和絕對的拟人主義間的綜合。自動家電機器人便是它的先驅。

以此理由而言，機器人不過是完成了形象投射中一個天真的階段：一種持續且可見的功能性的投射。因為取代物品必須是可見的。如果機器人如此的明白彰顯其機械義肢的特點，那是為了在完全的安全感化來迷惑我們。如果他模仿人可以做到人的柔軟動作，那麼它會引起人的焦慮。它要扮演的角色，是作為一個完全功能化和人化的世界的象征，是以就所有層面而言，都要令人感到安全，如此它便可以極端的展現人的抽象力量，又不會陷入和人完全的等同之中。

如果，機器人會成為潛意識中總結所有物品的理想物體，那不知因為它是人的作用效能的拟像，而是因為，同時是拟像，又不夠完美到足以成為人的化身，因為它雖不是人，卻明顯的仍是物，也就是以，它是一個奴隸。實際上，機器人一直都是奴隸。它可擁有人所有的品質，但有一樣它卻不能得到，這個品質便是使得人成為崇高的主宰——性。而且它就是在這樣的局限裡，施展其魅力和象征價值。透過它的多重功能性質，它見證了人君臨天下的陽具帝國，但也同時見證了它自己被控制的、受支配、而又無性的，也就是說這個陽具是一個奴隸，這樣的性欲已被馴服，不會帶來焦慮：在它身上隻剩下一個惟命是從的功能性，展現在一個和我相似的物體之中，而此物主宰世界，卻臣服于我：去掉了我自身具有威脅性的部分，從此以後我便可以憑借這個按照我形象塑造的努力自傲于世。

我們如此便能了解為何有這樣的傾向，要把每一個物品推向機器人的境地。因為就是在此地，它才完成了它在潛意識心理上的功能。但這也是它的終局。原因在于，機器人是沒有演化可能的：它被當機在它和人的相似性上和它不計代價的功能抽象過程中。這也是活躍的性器性欲的終結，因為投射在機器人身上的性欲，在其中被中性化、除去爆發性、驅除威脅、當機在它本身所當機之物身上。自戀的抽象化程式：科幻小說的世界是個去性化的世界。

機器人之是以有趣，還有其他的原因。因為它是物的神話學的終結，在它身上，聚集了我們和環境深層的關系中的所有幻想。

如果說機器人是奴隸，那麼奴隸的主題總是和反叛的主題相連，甚至在魔法師的門徒這個傳說中都還看得出來。機器人的反叛，不論是用什麼樣的形式表達出來，在科幻小說中都不是罕見的主題。它總是隐含在這些故事裡。

機器人就像是奴隸，既是溫柔善良，又是背信棄義，就像被我們所鎖鍊的力量那般的善良，又像掙脫鎖鍊的力量那般惡毒。一旦解放，掙脫枷鎖，開始反叛，性欲會成為人的緻命敵人：這便表現于為數衆多又不可預見的機器人反叛，它們惡意的突變，或隻是這種突如其來的變化永遠是可能的所帶來的焦慮。人這時面對的是他身上最深沉的力量，他看到他自己和其化身相鬥，而對方擁有它自己的能量，而且我們都知道，根據傳說，它的出現代表死亡。

在反叛中升起的，是那被奴化的陽具能量，這便是機器人機械的背信棄義的真義。這時故事會有兩種可能的結果：或是人制服了“邪惡”力量，一切回到“道德”秩序，——或者，由機器人展現的力量自我摧毀，把自動化主義推進到自殺的境地。機器人的自動損壞，或自我毀滅，也是科幻小說中常見的主題，而且和機器人的反叛相關。一種諸物或物世界的秘密末世大毀滅，滋養着讀者的激情。我們甚至會傾向把這種情節認為是對科學的魔鬼性格進行道德譴責：技術自作自受，而人則恢複到它美好的天性。

這個道德的主題顯然在虛構故事中十分的活躍，但它過于天真又過于理性。道德從來沒有什麼蠱惑性的力量，但機器人可以期待的淪落卻給我們一種異樣的滿足。使得物品的必勝主義，在其最高點，儀式般的解體，這樣不斷回複的幻想，其強制性的來源，比較不是道德上的要求，而是一個根本的欲望。這裡頭一種被人津津有味品嘗的死亡表演，而且如果說，我們假定機器人象征的是一個被奴化的性欲，那麼我們也會承認，機器人的解體對人來說是一場他自身性欲望解放的象征劇——人在以他自己的形象為模範，将它奴役之後，又将之摧毀。

如果我們追詢弗洛伊德晚年的研究結論，我們可以去追問，人在此是否是透過一個瘋狂技術的種種災難，去慶祝他自己未來的死亡事件，而他之是以告别性欲，是為了逃脫焦慮。

目前非常流行的一種藝術活動與科幻小說中物的“自殺”或“謀殺”這個偉大的事件相仿，其特征為一場狂歡式的毀滅，對物品大加羞辱，在這樣的大浩劫中，一個飽和厭膩的文明，在慶祝它自己的完全沉淪和死亡。另一個新的流行則在美國以某種方式将這件事商業化了：許多帶有齒輪、連杆、連通管的機器人大賣特賣，它們是真正無用的功能化寶貝，其唯一的品質是在開始作用的數小時内，會突然而不可逆轉的自動解體。人們互相贈送這種禮物，而它的損壞、毀滅、死亡是朋友間聚會慶祝的良好時機。

本文節選自《物體系》。

結語

這是對于機器人和技術一種高傲的人類學觀點，認為機器和技術屬于工具、奴隸，不具有繁殖性和演化的能力，功能化走到極限便會崩潰而回歸人類本性。人類學或社會學的觀點往往也就局限于自身的研究對象——人類。而對于機器人，需要的則是放低身段和更多的想象力。