曆史是什麼：是過去傳到将來的回聲，是将來對過去的反映。——雨果
世間之事猶如深夜白雪，在人們不經意的時候悄然展開，一夜過後，周遭的一切已全然變了模樣。1415年2月22日深夜，雪花飄飛，囚犯解缙在沉醉中被人拖入雪堆中。天亮時，白雪覆寫了一切，大明朝那個意氣風發、驚才豔豔的曠世才子已然逝去。
解缙
解缙出生在江西吉安的一個書香門第，從小聰明絕倫，7歲能寫詩；10歲能一天背誦千言之文，終身不忘； 18歲參加鄉試（江西省統考），斬獲頭名解元；19歲考中進士，是同榜進士中年齡最小的；20歲踏入仕途，成為朱元璋的近臣。解缙這位超級學霸年少得志，譽滿天下，成為萬人仰慕的青年俊傑。可能正是因為早年的人生經曆太順了，解缙渾然不察仕途之險惡，把那一腔的意氣風發、灑脫奔放用在了波谲雲詭的朝堂之上，最終碰得頭破血流。
朱元璋在位時，非常看重解缙，有一天他把解缙召到身邊，談論時政，還鼓勵他說：“咱們私下裡就如父子一般，你應當知無不言。” 解缙一聽皇帝拿自己當兒子了，也就不拿皇帝當外人，洋洋灑灑寫就上萬字的《大庖西封事》，指出了朝政中的諸多弊端，提出了解決辦法，甚至對皇帝該讀什麼書，不該讀什麼書，都寫到了，真可謂“初生牛犢不怕虎”。 好在朱元璋要做虛心納谏的表率，對解缙的輕狂一笑了之，反而誇他有才，讓他繼續向朝廷獻策。
一般人可能見好就收了，畢竟帝王心深似海呀！但解缙不是一般人，才高八鬥，心高氣傲，得到了皇帝誇獎，更是躊躇滿志，一心要做帝王師，不久又給朱元璋呈上了《太平十策》，從政治到經濟提出了若幹方略。他忘了“言多必失”這句話，在“十策”裡提到了分封諸王的隐患，這恰恰逆了朱元璋的龍鱗，10年前就有大臣因為說“封藩太侈”，被朱元璋逮捕入獄，活活餓死。這次朱元璋隐忍，沒有當庭發作，但内心裡很不舒服：你這不是離間我們父子關系嗎！
解缙不是個書呆子，他對朝政有真知灼見，對帝王所忌所怒，也不是全無察覺。他隻是把官場當成了江湖，把自己當成了俠士，一心想要打抱不平、除惡揚善。1380年，胡惟庸案爆發，牽連了1萬5千多人，開國第一功臣李善長被迫自殺。虞部郎中王國用要替李善長辯冤，解缙竟然主動為其代筆，文章寫得恣意汪洋，鞭辟入裡，把李善長不會造反的理由說得透徹無比。朱元璋内心惱怒，但也暗暗佩服解缙的見識和文采，沒有追究他的膽大妄為。不久解缙又上書彈劾禦史袁泰，将這個奸佞小人的惡行揭露得淋漓盡緻。但這一次朱元璋沒有再寬容解缙，他覺得解缙的一支筆把朝堂攪弄得不得安甯，打亂了他乾坤獨斷的秩序。是以，他指斥解缙缺少教養和磨煉，需要回鄉反思，等十年後成熟了再由朝廷大用。
于是剛剛入仕三年的解缙騎着毛驢，帶着一肚子的委屈回鄉了，而且一呆就是八年。朱元璋駕崩後，解缙在家鄉實在待不住了，就徑自跑到了京城裡。他忘了朱元璋給他定下的“十年之期”，許多被他彈劾過的人彈劾他“違背先帝旨意”，還有人揭露他母親去世未曾下葬，父親90高齡，他卻跑來京城要官。如此不忠不孝，建文帝對解缙惡感滿滿，馬上下旨将他貶到了陝西臨洮的河州衛，當了一名基層官吏。解缙陷入更大的郁悶絕望之中，他迫不得已低下高傲的頭顱，向京城裡為數不多的朋友求救。在朋友的幫助下，解缙才被重新召回京城，但始終不得重用，當了建文一朝的看客。
朱棣造反奪位，給了解缙新的騰達機會。既然不被建文帝看重，那就效忠新主人朱棣吧，解缙的選擇無可厚非。他的文采很快得到了施展，方孝孺至死不願為朱棣起草的即位诏書，解缙洋洋灑灑寫就，給了朱棣一份見面禮，畢竟解缙的才名天下皆知。于是，解缙從此坐上了仕途直升機，由從九品的翰林待诏一下子躍升為正六品侍讀。後來，又晉升為翰林學士兼右春坊大學士，進入朱棣創新組建的内閣（此時内閣還隻是皇帝的咨詢機構，沒有後來那麼大的權柄）中，擔任首輔，成為朱棣的寵臣。
朱棣需要文人為其粉飾太平，解缙做得很賣力、很出色。他與姚廣孝主持重修了《太祖實錄》，用其“生花妙筆”塑造朱棣英明神武的一貫形象，說明太祖對其一貫的褒獎和信任。解缙先期主持編纂了《文獻大成》，後經姚廣孝主持重修，改名《永樂大典》。此書儲存了14世紀以前中國曆史地理、文學藝術、哲學宗教和百科文獻，共計22937卷、約3億7千萬字，是迄今為止世界最大的百科全書，比英國的《大英百科全書》早了300多年，堪稱世界文化遺産的珍品。這是大明才子解缙留給這個世界的珍貴财富。
解缙如果一心治學著書，估計還能善終，但他偏要當一名治國平天下的賢相能臣，而自身又缺乏豐富的政治經驗和鬥争政策，這就為他帶來了滅頂之災。他主動介入别人避之不及的“立儲之争”，很鮮明地站在了朱棣長子朱高熾一邊。朱棣内心喜歡英勇善戰的二兒子朱高煦，不喜歡肥胖柔弱的朱高熾，内心猶豫不定。解缙多次向朱棣進言，希望他早立長子為太子。看朱棣不太情願，他又加了一句“好聖孫。”靠着朱棣喜歡長孫朱瞻基這個砝碼，朱瞻基的爹——朱高熾終于成為太子。
朱高熾高興了，朱高煦發怒了，他最恨多嘴多舌的解缙，多次在朱棣面前攻擊诋毀解缙。朱棣當然知道兒子是在洩憤，但出于一種補償心理，他還是逐漸疏遠了解缙。畢竟他對朱高煦有愧，當年“靖難之役”中，他曾對戰功卓著的朱高煦說：“世子體弱，你好好努力呀！”這明顯是一種許願和激勵，但事後朱棣礙于多方面因素，無法兌現這一承諾，内心很糾結。解缙這種傻直莽撞的書生，如何能揣摩到朱棣的這種心境！朱棣不能懲罰自己和太子朱高熾，隻能懲罰一下解缙，來平息一下朱高煦的怒火。
解缙茫然不知是以，面對朱高煦的嚣張跋扈，竟然傻缺地勸谏朱棣要限制朱高煦。朱棣大怒，說解缙是“離間骨肉”，便将他貶谪到了廣西，後來又貶到更遠的交趾（今越南北部）。 1410年，解缙入京奏事，朱棣恰好帶兵北征，他見不着皇帝，就去見了太子朱高熾，然後傳回交趾。朱高煦得知此事，向朱棣狀告解缙私見太子、意圖不軌。朱棣順水推舟，将解缙逮捕入獄。三年後，在即将獲釋囚徒的名單上，朱棣發現了解缙的名字，他對錦衣衛指揮使紀綱輕描淡寫地說了一句：“解缙還在呢？”
朱棣輕飄飄的5個字，決定了大明才子的生死。于是發生了文章開頭的事，解缙被灌醉，然後被拖到積雪中掩埋起來。解缙在大雪中魂歸天際，享年47歲。他一生在政治上不成功，但在藝術創作上成就極高，文章遒勁，詩歌豪邁，書法精絕，一部《永樂大典》光耀千古，與楊慎、徐渭并稱為明朝三大才子。