—
遛娃的最好去處當然是大自然，然而掙脫不掉城市喧嚣和社交圈的大人又無法常駐大自然，于是人們便生發出對大自然的許多憧憬和對慢生活的向往。這樣的想象裡或許隻有大自然的清新與自由，而忽略了它的甯靜與孤寂，但是有一個人把在大自然中散步當成了工作，把觀察當成了享受，把孤獨當成了财富，他就是19世紀美國作家、詩人、哲學家亨利·戴維·梭羅。
亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》很著名，記載了他在瓦爾登湖的隐逸生活——散步、觀察自然、思考人生，然後把所見所聞、所思所想寫下來。美國插畫家D.B.約翰遜以這些故事為藍本，創作了五本圖畫書，分别是《亨利徒步去菲奇堡》《亨利去爬山》《亨利蓋了一座小木屋》《亨利的工作》和《亨利的夜晚》。這裡的亨利指的就是亨利·戴維·梭羅。表達了一位商業插畫家渴望從忙碌中享受繪畫本身的願景。
“如果我能享受一年四季帶給我的陪伴，那麼生命就不會成為我的負擔”，“世界不過是身外之物”……《瓦爾登湖》中的名言表達了梭羅對大自然的關懷和簡約的人生态度，在約翰遜的畫筆下，這種精神更是一目了然。
約翰遜還融入了文學創作的手法，在《亨利徒步去菲奇堡》中，他在開篇設定了一個懸念，亨利和朋友都去菲奇堡看鄉村風景，但亨利選擇徒步去，而他的朋友選擇先工作，賺夠了錢後買火車票去。他們決定比一比，看誰先到達目的地。在《亨利的工作》中，亨利告訴他散步時遇到的每一個人“我正要走路去工作呢”，直到讀者翻到最後一頁才知道他的工作是什麼。
美國思想家、文學家拉爾夫·瓦爾多·愛默生也會出現在這幾本書中。瓦爾登湖的湖、林、地等都是愛默生的财産，1841年至1844年以及1847年至1848年期間，梭羅大部分時間都在愛默生家居住。他也曾親手建起小木屋，在這裡度過了美好的時光。在《亨利蓋了一座小木屋》中，梭羅的朋友奧爾特科和愛默生的妻子莉迪亞都有“出鏡”。
梭羅不僅是一位散文家，詩人，還是一位土地測量員和博物學家。1862年，在一次野外測量樹木年輪的時候，因為趕上了下雨，他患了支氣管炎，加重了他的肺結核，就此走完了他短暫而偉大的一生。年僅44歲。
《亨利的夜晚》是亨利系列最新上市的一本。[美]D.B.約翰遜 著/繪，楊家盛 譯，魔法象 | 廣西師範大學出版社2021年11月版。适讀年齡：3+
書評君今天帶你看的這篇文章來自南京藝術學院傳媒學院講師張迅，他對約翰遜圖畫創作上的特色進行了更多點評，從中可以看出梭羅和《瓦爾登湖》對一位商業插畫家的影響。
撰文 | 張迅
01
用巧思向孩子介紹梭羅的思想
在過去100年裡，北美的插畫師逐漸建立起一套成熟的商業機制。他們根據市場的需求，為客戶提供不同媒材、各種風格的插畫。廣告商或者編輯找到他們，常能獲得自己想要的作品。這些插畫師一般都有鮮明的創作特點、熟練的繪畫技巧、良好的溝通能力以及敏感的文字感受力。
D.B. 約翰遜便是其中典型的一位。他的繪畫充滿理性，目的性很強，為各種期刊文章提供了妥帖的圖像闡釋。在近20年的商業設計生涯中，約翰遜一直對客戶“照顧周到”，以“享受工作”作為繪畫的樂趣所在。直到創造出亨利這一形象，他終于找到了機會，準備在繪畫中“好好徒步”一番。
亨利的原型是亨利·大衛·梭羅，一位對美國人的精神世界有着深遠影響的作家。170多年前，他用一把斧頭在瓦爾登湖畔造了一座小木屋，每天在光影搖曳的森林裡盡情散步。梭羅是約翰遜的偶像，是以約翰遜筆下的亨利也長着一頭雜亂的頭發，一圈硬邦邦、鋸齒樣的絡腮胡，一對長條狀、似乎永遠瞪着的澄澈眼睛——這些都是梭羅的典型特征。
《亨利徒步去菲奇堡》中，亨利和朋友相約去看鄉村風景。
《亨利徒步去菲奇堡》是亨利的第一次出場，他和朋友相約去菲奇堡。朋友微胖，長着兩顆無神的小豆眼，腰間别着暗示“慢慢走”主題的懷表。他不管做什麼事都心急火燎，不懂得享受徒步生活，這些行為都襯托出亨利的睿智善思。于是，亨利就迅速成為一位聰明而無害的圖畫書明星。
有讀者來信，感謝約翰遜用巧思向孩子們介紹了梭羅的思想。信中提到了梭羅因拒絕交稅而被捕入獄的“不雅”經曆，認為真實的梭羅不隻是在徒步中自拍的表演者，還是紮紮實實在生活中思考和實踐真理的哲學家，是反對奴隸制、秉持“公民不服從”信仰的鬥士。
《亨利去爬山》中，亨利的一次牢獄之災。
約翰遜收到信後，立馬創作出《亨利去爬山》作為答複。亨利得去說“想都别想！”，得去坐牢，但即使坐牢也能神遊。他在神遊中遇見一位腳戴鐐铐、褲打更新檔，卻和他平起平坐的黑奴兄弟。他們互相祝福，臨别時朝對方招手，似乎在說，“好好享受奔向自由的旅程”。“好好享受”這句話在山谷中回響，在書頁間連綿不絕。“去菲奇堡”和“去爬山”雖是不同時期的作品，卻是一個整體，“好好享受”的主題貫串兩本書。
瓦爾登湖并非是逃避工作的聖地，梭羅的隐遁生活是對哲學理想的實踐，是在尋找生命的本真意義。這也是一種工作，這樣的工作即使艱苦危險，他也無所懼怕。在亨利心裡，翻山越嶺追求自由的旅行者朋友正是在做這樣的工作；而在約翰遜心中，對象征黑奴的旅行者的憐憫甚至超越了“好好享受自由的旅程”本身，政治意義似乎大于哲學意義。這還是充滿無政府主義色彩的梭羅思想嗎？也許未必。但又有什麼關系？約翰遜在這裡抛出了一個富有挑戰性的問題：梭羅的聲音100多年後的回響還是他的聲音嗎？
亨利被關進監獄卻從在牆上的作畫中獲得了“爬山”的自由。
梭羅在《瓦爾登湖》中的回答是：“回聲，在某種限度内還是原來的聲音，它的魔力與可愛就在此。它不僅把值得重複一遍的鐘聲重複，還重複了林木中的一部分聲音；正是一個林中女妖所唱出的一些昵語和樂音。”
比起“菲奇堡”工整的繪圖，“去爬山”的色彩更鮮明，構圖更具動感，情感更飽滿，亨利硬挺挺的絡腮胡造型似乎也更亮了。我常想，商業化氣息濃厚、充滿務實精神的美國出現了不少傑出人物，何以大家要把這位遺世獨立的“刺兒頭”梭羅尊為精神基石呢？也許因為他居于現實的另一端，有了他，美國人的内心才會達到微妙的平衡，一如老子留給了拘謹的東方人任性潇灑的生活态度。這種沖突或許能使人保持活力，讓那些好好工作的“D.B.約翰遜們”在心中一直留着一份念想，也潛藏着一股勁兒，不緻被現實完全吞噬。梭羅會時刻提醒我們：你也一直想着去森林徒步嗎？
說到森林，我們很容易想起另一位名字很像梭羅的法國畫家亨利·盧梭。梭羅正在叢林散步的時候，他剛出生，然後規規矩矩地活了大半輩子，有一天突然操起畫筆畫起了森林。在他的作品中，各種植物密布，動物穿梭其中，一切都充滿了原始力量。畢加索看後吓了一跳，以為這位盧梭不是在城市而是在叢林裡生活。一個世紀以後的約翰遜也在森林裡徒步，然後 走進畫室好好工作。不管是夢中的森林還是現實中的森林，它們可能都充滿魔力。那麼，約翰遜會在森林中采集到什麼呢？
旅行者雖腳帶鐐铐，但内心很快樂。
02
把梭羅的生命體驗融入五次的繪本創作中
約翰遜使用的是美國商業插畫中比較常見的繪圖手法：平面的幾何卡通造型、沖突空間的設計、飽滿的構圖。他們常用丙烯顔料平塗設色，在此之上用噴繪創造出陰影和漸變的特效，最後用彩鉛補筆以達到增加質感、混合顔色或刻畫細節的效果。噴繪是把顔料調稀倒入一把精緻的噴槍，然後借助氣泵的力量，把顔料噴射出來的一種繪畫手法。畫家可以借助噴槍上的開關、槍嘴與畫面的遠近距離、傾斜角度，控制顔色的漸變效果和顆粒的粗細。
這種手法有着十足的工業繪畫特征。約翰遜的繪畫過程就像工廠中的房間裡的工序，一道接着一道，嚴謹精确。當然也有發揮的餘地：人們噴繪時，可以借助遮擋手法，繪制出清晰的邊緣線，或者柔軟的漸變界限。在以亨利為主角的五本書裡，約翰遜用遮擋手法靈活地在書中的服裝、葉片、地面上制造出各種皺褶和陰影，這是他的創意所在。
不過此時約翰遜的繪畫還是更像一件産品，遠不似盧梭的作品那般恣意縱情。其人物常用 規則的直線或曲線概括，豐富的森林植物常常被處理成三四款簡單的樣式，畫中的一切都顯得規整、齊一。這真的是野外的森林嗎？或許 “好好工作”了 20 年，準備在繪畫中“享受徒步” 的時候，約翰遜還是放不下習慣的安全感。
他也試着去玩些花樣，比如借用立體主義的手法組織畫面，讓亨利在牢房的牆壁上穿行，或者借用噴繪的遮擋手法去切割畫面，創造出空間交錯的效果。但這一切看起來總有點兒像折紙遊戲。約翰遜用各種元素把畫面塞滿，讓他感興趣的似乎不是這些森林裡的元素——他正在負責任地好好工作，把自然景物組織整齊、圍繞在聰明的亨利周圍——可能他關心的隻是亨利，或者更準确地說，是梭羅。也有可能，他在聚精會神于自己的工作。
亨利親手蓋的小木屋不大，他卻很享受在這裡的生活。
在完成四本之後，約翰遜暫停了該系列的創作，似乎已經講完了梭羅的故事。五年後，在妻子的幫助下，他又推出了第五本以亨利為主角的圖畫書——《亨利的夜晚》。因為用電腦噴繪代替了傳統噴槍技法，約翰遜有了更多試驗技巧的機會。更重要的是，象征梭羅的亨利似乎不再是被急于歌頌的形象，梭羅的生命體驗在約翰遜一次又一次的“徒步”中開始浮出水面。睡不着的亨利讓出了主角位置，光線取而代之。月光透過樹葉灑落的斑點、叢林中小溪的波光、雨水裡錯落的折射光線、清晨斜入房間的陽光——全書中灑滿了瞬間變幻的光影。亨利的造型融化其中，物體的刻意描畫開始讓 位于氣氛的渲染。約翰遜或許找到了自己的森林魔力。
如果說“菲奇堡”是約翰遜徒步的開始，還隻是做好“享受徒步”的這一“工作”而已，那《亨利的夜晚》就标志着作者向前走了一長段，開始享受徒步的過程。但最終，“菲奇堡”在哪兒呢？我也不知道。亨利找到了，梭羅琢磨了很久，相信約翰遜也會找到的。 好好享受你的徒步，别着急，朋友。