在中國電影史上，胡蝶是唯一一位3次當選"電影皇後"的電影明星。她從1925年登上銀幕，一直到1966年，41年的時間裡拍攝了近百部電影，飾演過各類角色。胡蝶無論是長相還是身材，都不可謂不火辣。而就是這樣一位風華絕代，風光無限的"民國第一美人"，卻因為與戴笠的一段"孽緣"而抱憾終身。
二十世紀三十年代的上海灘，胡蝶是當仁不讓的一姐。民國的《明星日報》舉辦的"電影皇後選舉大會"上，胡蝶以絕對的優勢奪得影後桂冠，而當紅女星阮玲玉隻獲得第三名。自此，胡蝶當之無愧地登上了"電影皇後"的寶座。
1935年，胡蝶随中國電影代表團參加莫斯科國際電影展，這是中國電影誕生以來第一次被邀請參加國際電影節，胡蝶也是以成為第一位出國通路的女明星。
胡蝶不僅事業有成，家庭也很幸福，她的丈夫潘有聲當年在上海灘也是小有成就的商人，他們還育有一對可愛的兒女。婚後兩人雖然沒有大富大貴，可是夫妻恩愛，小日子過得也算紅紅火火。
1941年，日軍攻占了香港，日本兵闖入胡蝶家中，請她到東京拍電影《胡蝶遊東京》，美其名曰"中日親善"。胡蝶雖是一介女流，也深知民族大義，怎麼肯去。于是她編了個謊，稱自己懷孕了，需要先處理一些事情，然後再去日本。
胡蝶可是"電影皇後"，表演是她的強項，日本人哪裡能瞧出破綻。把日本兵打發走之後，胡蝶立即決定跟丈夫逃往重慶避難。為了避人耳目，夫妻二人把家中細軟裝進30多個手提箱裡，托人分批次運出香港。然而讓胡蝶沒有想到的是，自己剛逃離日本人的魔爪就掉進了更深的陷阱裡。
胡蝶、潘有聲夫婦經西貢轉桂林前往重慶，在路上胡蝶得到消息，他們托人運送的行李半路被一夥"強盜"擄走了。聽到這個消息，兩口子如五雷轟頂，這些箱子是他們夫妻二人這些年所有的積蓄，如果丢失，那就是傾家蕩産，以後何以為生啊？
為了找回這些丢失的财物，胡蝶動用了自己所有能想到的"人脈"，然而全都是無功而返。正當她焦頭爛額之際，恰好遇見了自己的老同學林芷茗。林芷茗的老公楊虎是上海警備司令部的老大，專業對口，又有同學這層關系，胡蝶總算是看到了一點希望。
可胡蝶怎麼也想不到，自己這次病急亂投醫竟會讓自己跳入火坑中。楊虎是軍統頭子戴笠的下屬，他多年以來為了上位一門心思巴結上司，正愁找不到門路呢，胡蝶就送上門來。這可真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
戴笠對胡蝶的癡迷在軍統内部不是什麼秘密，早在30 年代，戴笠就是崇拜胡蝶的"追星族"，對胡蝶主演的《姐妹花》、《啼笑姻緣》、《空谷幽蘭》等影片都耳熟能詳，贊歎不已。
然而當時戴笠也不過是小小的特務處長，無名更無權無勢，而胡蝶已是享譽海内外的大影星，是以任憑戴笠再迷戀得神魂颠倒，蝴蝶對他來說也隻能是水中月、鏡中花罷了。
可今時不同往日，戴笠現在搖身一變，成為了"黨國大員"，胡蝶不再是遙不可及的夢中情人。于是，楊虎便送了個順水人情，投其所好，把這件"劫镖案"報告給了戴笠。戴笠一聽，眼睛直冒金光，心裡直誇楊虎懂事，表面卻不動聲色，隻是淡淡地說：
"楊部長，我知道了，胡蝶小姐這樁案子我親自來處理就好了。"
一周後，胡蝶夫婦抵達重慶，楊虎夫妻還精心安排了一場舞會，讓戴笠在"機緣巧合"之下偶遇了胡蝶。此時的胡蝶對戴笠自然毫無好感，冷若冰霜。不過戴笠到底見過世面，沉得住氣，他的腦子裡已經有了主意，要讓自己心中的"女神"一步步掉進自己為她精心設計的"陷阱"裡。
此時戴笠不但是軍統頭子，還是中美合作所的所長，手眼通天，耳目衆多。沒用多少工夫，戴笠就查到了接走胡蝶行李的"強盜"，正是橫行廣東的東江大道王虎。戴笠毫不手軟，把這夥人都抓了起來，嚴刑拷打。
其中有一些财物已經被王虎變賣了，早已不知去向，戴笠也不是神仙，三十箱行李要想悉數找回，完璧歸趙，看來是不可能了。不過這也沒有難住戴笠，為了讨胡蝶歡心，他提前讓胡蝶拟了一份财産清單。隻要有了這張清單，财大氣粗的戴笠自己叫來幾個人，把缺的這些物件從市場上買回來不就好了嘛。
手下人接過清單一看，有些吃驚，從珠寶首飾到衣服鞋子，零零碎碎的各種牌子要湊全了還真得費一番功夫。看來，戴老闆這次是真的動心了，當下也不敢耽擱，立刻出去采辦。戴老闆其實想的也很明白，散盡千金搏美人一笑，值了。
不久，胡蝶的意大利皮鞋、法國香水、德國項鍊等等統統如數歸還到了她的面前，她打開箱子細細清點。東西乍一看跟她丢的一模一樣，不過仔細一瞧，可比她原來的款式更好，價值更高。聰明的胡蝶立刻就明白了，這是戴笠新買的，不過她也沒有點破。
蝴蝶不知道的是，戴笠是披着羊皮的狼，一個殺人不眨眼的惡魔，詭計多端，以他的手段要讨好一個女人是輕而易舉的事情。因為戴笠幫了自己這麼大的忙，胡蝶自然對他感恩戴德，而這時候她還沒意識到，自己已經朝着萬丈深淵邁出了第一步。
關系熟絡之後，戴笠就名正言順地接近胡蝶夫婦了，借由楊虎夫婦的牽線搭橋，戴笠和胡蝶越走越近。自從自己心心念念多日的财物失而複得，胡蝶就把戴笠當成了大恩人，戴笠也把自己僞裝成一個熱心的"老大哥"，既熱情又得體，他開心地看着胡蝶慢慢走進自己"甜蜜"的陷阱中。
1944年的春天，胡蝶在片場忙了幾天，疲憊的回到家，母親着急地告訴她：潘有聲因為私藏槍支被警察抓走了。潘有聲一個商人，怎麼可能會有槍，不用想都知道有人要整他。好在最後潘有聲"有驚無險"地被戴笠給撈了出來，安然無恙的回到了家中。
胡蝶因為這事受到了刺激，心力交瘁，病倒了。老同學林芷茗帶着戴笠來到胡蝶家中探望，見到破敗的房子，林芷茗故作驚訝狀對戴笠說：
"戴老闆你不是有很多别墅空着嗎，正好讓胡蝶住進去養病。你看這破房子又陰又潮的，沒病都要生病呢。"
戴笠當即表态，把自己曾家岩51号的别墅"借"給胡蝶養病。
胡蝶也沒有多想，她隻覺得這是老同學和好大哥的關心，自己也欣然接受了。沒多久，胡蝶一家就搬進了戴笠的别墅，戴笠表面依舊不動聲色，實則心花怒放，心愛的美人進了自己編織的金絲"鳥籠"，離最後的成功僅有一步之遙啦。
不過老辣的戴笠也沒有心急，這盤布了幾年的"局"要是沒有完美收場，豈不是虧大了。他為了迎合胡蝶病後急需康複的心理，出重金邀請中西名醫上門診治，還安排了專業護士精心照料。最令胡蝶感動的是，戴笠雖是國民黨高官，日理萬機，還是堅持每天過來跟她聊天解悶，并派人上下午各送一次時令水果和鮮花，還有各地稀罕的特産。
不久後，戴笠看潘有聲生意不順，他立刻想辦法搞來一張滇緬公路的通行證，以及一張專員委任狀，替潘有聲謀取了财政部廣東區貨運處關稅專員的肥缺。
滇緬公路，這條犧牲上萬人才打通的“生命之路”，竟然被戴笠用來讨好美人心，與“烽火戲諸侯”沒什麼兩樣。國民黨當時的腐敗，可見一斑。
有了關稅專員這個職務，潘有聲就可以去雲南、緬甸做出口貿易，在當時，這可是一本萬利的買賣。
潘有聲是個本分老實的生意人，哪能看出"好心大哥"面具下的嘴臉，當即帶上行李告别胡蝶，啟程去了雲南。幾個月後，當潘有聲賺了錢回到重慶準備跟妻子團聚時，才發現屋子裡已經看不到胡蝶的身影了。
戴笠運籌多年，這最後一步棋終于落子了，他派秘書轉告潘有聲："戴老闆給你安排了這麼好的差事，不該問的事就不要再問了。女人哪都有，不要再來找胡蝶了。"面對環伺一旁的持槍特務，潘有聲敢怒不敢言，隻能孤身回到了上海的舊宅。
潘有聲前腳剛走，後腳戴笠就将胡蝶轉移到了重慶郊外的楊家山公館，金屋藏嬌。名為保護，實為軟禁，一代影後胡蝶就這樣一步步被戴笠套牢，被迫做了他的情人。
胡蝶非常痛苦，她思念自己的丈夫和父母，可是卻離不開這個"金碧輝煌"的鳥籠。沒過多久，戴笠就來找胡蝶，許她榮華富貴。因為胡蝶知道家中十幾口人的性命都被戴笠牢牢攥在手裡，為了家人，胡蝶隻能委身于這個衣冠禽獸。就這樣，戴笠抱得美人歸，将胡蝶抱上了床。
而得到美人的戴笠，卻好似變了個人，一貫好色的他再也不去找别的女人，每天都來别墅陪伴胡蝶。隻要胡蝶所求，他統統滿足，無論是東南亞的水果，還是歐美的鞋包。胡蝶嫌景觀不好，戴笠直接花十幾萬重新裝修别墅。
胡蝶的刻意刁難反而讓戴笠更加喜歡她了。雖然在外頭呼風喚雨，可隻要見了胡蝶，戴笠就會瞬間變成溫順的綿羊。
然而這樣富貴的"幽禁"并沒有緩解胡蝶思念丈夫的痛苦，生活一天天過去，身為演員的胡蝶越來越覺得自己的人生就是一出“悲劇”。她每天透過洋房的窗戶，潸然淚下。她覺得自己一步步被毀滅，再也找不回原來那個純潔、坦率的胡蝶。
1946年，抗戰結束，胡蝶随同戴笠回到了闊别8年的上海灘。這時候戴笠已經把胡蝶當成了夫妻，希望可以與她結為夫妻。作為軍統的要員，不能名不正言不順，娶一個有夫之婦。是以戴笠當即要求胡蝶寫一封離婚協定書，徹底與潘有聲斷了關系。
而另一邊，戴笠的拜把兄弟，上海灘黑社會頭目杜月笙把潘有聲請到了自己的酒樓。一群腰裡别着槍的大漢，圍着戰戰兢兢的潘有聲，默不作聲。杜月笙開了口："潘老弟，識相點，簽字離婚，别讓兄弟難做。"潘有聲很愛胡蝶，可是槍口抵在脖子上，他也隻能簽字同意了。
在戴笠的軟硬兼施下，考慮孩子和家人的安危，胡蝶夫婦被迫辦理了離婚手續，成全戴笠這個惡魔，拯救他們最愛的家人。之後潘有聲被戴笠請到公館，并答應給潘、胡夫妻二人一段獨處的時間。
這是他們夫妻二人闊别兩年第一次見面，患難夫妻再聚首早已淚流滿面。胡蝶堅強地告訴丈夫：
"雖然我們離婚了，但是我的心永遠屬于你。戴笠能得到我的身體，得不到我的心。"
在被"軟禁"的兩年，胡蝶經曆了戴笠各種威逼利誘、軟硬兼施，終究逃不開他醜惡的魔爪。
戴笠對胡蝶不是愛，是強者對喜愛之物的占有，畸形醜陋。他以權壓人，強搶民女，把快樂建立在他人的痛苦之上，令人發指。胡蝶一家在亂世當中被裹挾淩辱，卻無奈勢單力薄，隻能任人宰割，令人唏噓不已。
"癡情"的戴笠為了讓胡蝶嫁的風光，甚至将自己的未來人生都做了調整，他不想繼續做軍統了，而是想做一個比較正經又光榮的職業，這樣才能配得上一代影後胡蝶。是以他積極主動地争取，要成為蔣介石内定的海軍總司令。
結果就是為了當這個海軍總司令，戴笠丢了自己的性命。1946年3月21日，戴笠坐飛機去青島與美國第七艦隊司令商議美國海軍經青島港運送援助國府物資的事宜，結果返程的時候飛機撞了山，一命嗚呼。
後來據知情人透露，戴笠之是以在天氣狀況非常糟糕的情況下強行起飛。有一種說法是，戴笠就是為了早一點回到上海與胡蝶相會才急匆匆踏上飛機，導緻最後機毀人亡。也許發生墜機，瀕臨死亡前的最後一刻，戴笠的腦海中閃過的也是胡蝶的身影，不過一切都太遲了……
戴笠的死訊很快傳到了胡蝶那裡，她走出房門，看着藍天，長長地呼出一口氣。這段長達兩年的噩夢，終于結束了……
胡蝶、潘有聲再次團聚，1949年兩夫妻帶着孩子定居香港，胡蝶協助丈夫創辦了胡蝶牌熱水瓶廠，一度成為知名品牌。胡蝶本以為從此自己可以和丈夫過上幸福的生活，但是1952年潘有聲卻被診斷出肝癌晚期，數月之後就丢下胡蝶撒手人寰。肝腸寸斷的胡蝶從丈夫的口袋裡摸出一封遺書：
當你讀到這些文字的時候，隻希望你不要太難過。我潘有聲今生今世能夠與你相伴幾十年，已經很滿足了。唯一遺憾的是，這一切來得太早。我這輩子是一個沒有多大出息的男人，沒有給你帶來太多的幸福。
胡蝶沒有放聲痛哭，隻是任由淚水不停地從眼眶湧出，她的心在滴血。在胡蝶日後的自傳《胡蝶回憶錄》裡，她感慨人生如戲，安慰自己苦戲總會演完。但這一次她覺得命運之神将她逼到了崩潰的邊緣，看不到曙光，丈夫的離去帶走了她所有的快樂和希望。
44歲的胡蝶此後沒有再嫁，改名潘寶娟。寶娟是父母給她起的乳名，以潘為姓則表達了她對亡夫的深深懷念和堅貞，潘寶娟意為此生都要做潘家的人。
1960年，胡蝶息影十年後再次出山，将自己的餘生，都獻給了中國電影。1995年，在紀念世界電影誕生100周年，中國電影90年中，胡蝶獲得了中國電影世紀獎、女演員獎。
在胡蝶的回憶錄中，胡蝶對在重慶的那段日子諱莫如深，隻寫了幾句令人索隐的話：
"現在我已年近80，心如止水，以我的年齡也算高壽了。但仍感到人的一生其實是很短暫的，對于個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過于計較。緊要的事，在民族大義的問題上，不要含糊就可以了。"
縱觀胡蝶的一生，幾乎從未與人發生正面沖突，遇到問題，她總能在最短的時間内想出傷害最小，獲益最大的解決方案。包括對付戴笠，即使自己再恨再厭惡，也沒有真正激怒過這個殺人不眨眼的魔頭，造成不可挽回的局面。她很會利用女性的優勢，用溫柔的力量征服一切。
但逢亂世，優秀的女子往往都會淪為權力鬥争中的砝碼和獵物，胡蝶也不例外。不過她能夠在受到"不可抗力"脅迫的時候，堅守自己的初心，為了夫妻不惜忍辱負重，與狼共舞。用女性特有的智慧和溫柔，最大程度地保護了自己，也保護了所有她在乎的人。