結婚典禮圓滿落幕。
幹得漂亮！真想犒勞自己。不過，新娘不是桃子，是桃子的同僚理惠。她比桃子小一歲，是個二十九歲的新娘。桃子扮演的，是新娘的好朋友這一角色。因為演過很多次，對于這個角色，桃子本是駕輕就熟，今天卻有點不對勁兒。因為，坐在新娘席上的，本來有可能是桃子。
“新郎關口，在我們編輯部一直是二把手，但在女孩子中間最受歡迎。二流大學畢業，又是家中次子，人低調謙遜，正合适。算不上美男子，這一點也讓女人自信滿滿。新進社的女同僚靠年輕，父母靠得上、家裡有土地住房的女孩有固定資産，我這樣剩下來的真不好過。
說起來不害臊，我之前可是很有希望。是這樣的，那天晚上加班回家路上，喝得醉醺醺的關口在情人旅館門口緊緊握住我的手。但是我叫着‘哇，好大的力氣！’糊弄過去了。要不然今天披着白紗坐在新娘席上的，可能是我吧……”
如果桃子此刻發表這樣一番講演，結婚典禮會變成怎樣呢？一想到這裡，桃子的身體就“嘩”地溫度升高，當然，這番講演她隻是在昨晚準備祝詞前，在自己腦子裡演練了一遍。
實際上，桃子是用去年年底在超市抽獎時中獎得到的三分鐘沙漏練習的。她精心準備了演講，裝作新郎、新娘忠實的支援者，興高采烈地在衆人面前舌燦蓮花，赢得了不少掌聲。演講時裝出的快樂情緒感染了自己，她真的變快樂了，感動得結尾時話語都顫抖起來。這一點，桃子自己都覺得奇怪。
新娘眼睛紅紅的，好像哭過。眼看就要到三十歲大關，總算泅渡到彼岸，在喝交杯酒的時候，已經淚眼婆娑了吧。賓客中這樣想的人不在少數，不過，這是他們自作多情了。其實，在化妝間剛發生了一場騷動。
儀式後脫下白色禮服換裝，雖然也是租的和服，長罩衫也不能少。假發套和發髻都拜托給了酒店的化妝間，就不再請專人化妝。這是桃子的建議，新娘理惠其實有點不樂意。
“化妝的花費不過千元，一輩子就這麼一次，人家想請專業的化妝師。”
“正因為一生一次，才應該自己來。讓别人來，就不是自己的臉了。”應該如何如何，是桃子的口頭禅。
“是嗎？”
“你的臉自己最熟悉啊。陪伴了自己三十年的臉，在這個最重要的日子裡交給别人，這可不行。”
“二十九年，人家明明是。”
“随便你，變成結婚典禮廣告裡出現的千人一面的新娘也行，我絕對不會這麼做。”
替别人操心時，桃子往往把自己當成了當事者，分外強勢。理惠沒有女性親屬，為了她，當天桃子一大早去陪伴照料。化妝室裡，脖子上卷着白布，手、腳停不住的理惠“啊”地大叫一聲，一隻手像跳阿波舞一樣擺動。
“糟糕，忘記了！”她忘記帶卷睫毛器了。桃子哧哧笑着，從自己的包裡掏出卷睫毛器，放在鏡台前。“我就想着你可能會忘，還好能幫上忙。”理惠一張臉塗得像白色的羊羔，看着桃子：“真是從頭到腳都要靠你啊！”
“好了，快點吧。”半張開嘴，臉快要貼到鏡子卷着睫毛的理惠，又“啊”地大叫一聲，這次的叫聲比剛才還慘。
理惠的睫毛，一隻眼睛上已經變得光秃秃。睫毛完全粘在了桃子借給她的卷睫毛器上。卷睫毛器的橡膠墊不知是老化了還是氧化了，黏黏的。理惠用力卷着睫毛，睫毛直接粘在上面了。
“怎麼辦，這樣子怎麼出去見人？”
理惠趴在鏡台上哭起來，桃子“啪”的一下拍拍理惠的後背。“我就不道歉了，有道歉的工夫，不如去地下的商店街，買假睫毛來。”她跑出化妝室，這種時候男人應該罵一聲“活該”吧。看來神還是存在的，橫刀奪愛的人，神會出手懲罰她。
這個念頭隻在腦中閃現了一瞬，接下來，她又全力跑起來。桃子第一次得知，假睫毛是分左右的。桃子和理惠平時都隻化淡妝，不知道怎麼裝假睫毛。最後，還是化妝室的化妝師幫了她們的忙。
“您早說啊，假睫毛，我們這裡也有。”化妝師說。最後桃子隻好塞了千元紅包給化妝師。桃子總是這樣。她總是給别人幫倒忙。本來是一心拼命為了别人好，最後往往适得其反。越是這樣，她越想彌補，最後總是吃虧。就拿這回來說，買假睫毛的一千八百元就是桃子掏的。
“晚上，沒問題吧？”
“什麼？”
“假睫毛，不會取不下來吧？”
“是特殊的膠水粘上的，沒問題吧。而且，都已經是夫妻了，坦白告訴他，不是更好？”她本來可以告訴理惠讓她自己決定，夫妻晚上關上房門的事，竟然一本正經地來向自己征詢意見。
這件事說起來真是從頭到尾傻兮兮。還好，總之桃子沒有洩露出自己内心深處的情緒。在東京站，平安無事地送走了出發去新婚旅行的新郎、新娘。
編輯部的同僚們，準備接下來去卡拉OK吧。
“我就告辭了，要去另一個地方。”故意壓低聲音，裝作若無其事地宣布，效果最好。
“又是莺谷啊。”
“參加完結婚儀式，後腳就去男朋友家啊。”
桃子不置可否，似有深意地眯了眯眼睛，就跟大家分了手，這也是最近學會的。現在，桃子已經坐在莺谷站的站台上。想不開的時候，或是感到緊繃的弦快要斷的時候，桃子就會來莺谷站的長椅上坐坐。
她當然沒有男朋友。這裡有的，是步行十分鐘的地方，和年輕女人住在一起的父親。
三年前，桃子的父親離家出走了。父親在一個中等大小的藥品公司勤勤懇懇幹了幾十年。家裡還有母親、桃子、弟弟和妹妹。一家五口，從沒嘗過奢侈的滋味，不過生活倒也并不捉襟見肘。
然而，某一天，父親像往常一樣出去上班，就再也沒回來。他不是那種會通宵打麻将，或是徹夜不歸的人。擔心父親出了事，第二天母親打電話去公司，才發現一個月前父親上班的公司已經倒閉了。
“爸爸從不表露軟弱的一面，就算宿醉也會捂住嘴巴第二天一早去公司。公司倒閉了，很難說出口吧。”
“都是媽媽不好，動不動就說看看你們爸爸，搞得爸爸無路可退。”
母女倆現在吵架，也無濟于事了。
父親有三個月杳無音信。眼看母親日漸消瘦，走投無路的桃子去拜訪父親曾經的下屬都築。“也有自殺的可能，是不是應該申請失蹤搜尋呢？”
這是一家冷清的咖啡店。冷掉的咖啡上結了一層膜。都築比父親年紀小一輪，馬上就快四十歲了，他不停地抽着煙。
“三田村部長還活着。”最後，他似有難言之隐，牙縫裡擠出一句話。他說，父親住在莺谷破破爛爛的較高價的電梯大廈裡。怎麼會去那裡——像是要堵住叫出聲的桃子的嘴，都築吐出一串煙圈，又低聲說：“不是一個人。”
都築背後挂着一張雷阿諾的畫。這是一張廉價的複制品。裸露着豐滿胸部的年輕女人，一臉呆滞地望向這邊。畫框有點歪了。
“年紀三十五六歲。說是開了個佃煮店，其實就比露天攤子好一點點，那裡的老闆娘。”
雷阿諾好像就是娶了女傭當老婆。畫裡就是那位女傭嗎？頭頂微秃、步入老境的畫家深夜偷偷潛入女傭的房間，這幅畫面似乎曆曆在目。老畫家的臉，不知不覺間跟父親一模一樣。
桃子拜托都築帶她去父親的較高價的電梯大廈。
“我看還是不去為好。男人要面子，三田村部長比旁人更在乎臉面。還是不要撕破臉皮，等待好的時機，不是更聰明嗎？”
桃子緊咬不放，再三承諾自己隻是想知道較高價的電梯大廈的位址，絕對不會闖進去。“爸爸血壓高，萬萬中之一，臨死的時候，還是想去送送。”都築露出一副無可奈何的表情，把位址寫在賬單上。
這棟木造砂漿較高價的電梯大廈有年頭了，桃子站在較高價的電梯大廈前，已經是日暮時分。大門口放着國小裡的那種大鞋箱，土地上散亂擺放着孩子們的運動鞋和涼鞋。
好了，走吧，都築拍拍桃子的肩膀。桃子甩開都築的手，走向樓前隻容一人通過的空地。第一個房間的玻璃窗打開了。一個男人的手腕伸出來，取下晾在窗上的女人胸罩和内褲。
“爸——”闆壁遮住臉，看不見，桃子不知道為什麼自己當時還是叫了出來。那隻手拉下内褲，玻璃窗大聲關上了。“對不起，請問——”桃子大聲叫着，敲打闆壁。都築一把拽住她，說：“今天回去吧。”
桃子撲到都築懷裡，抵住腦門，讓自己平靜下來。回去的時候，回頭看，玻璃窗裡面褪色的窗簾拉上了。一旦發生什麼事，桃子總是如臨大敵，緊張萬分。那天晚上更是如此，她當時如同“進入了戰争狀态”。
在目黑站下了車，桃子用公共電話往自己家挂了個電話。接電話的是國中三年級的妹妹陽子。
“晚飯吃了嗎？”
“等着姐姐呢。肚子都餓了，正準備吃。”
“正好。有件高興的事，姐姐請你吃鳗魚，等我。”“什麼高興的事？”“邊吃邊說。”
自從父親不再坐到餐桌旁，餐桌上的菜越來越簡單，連鳗魚也很少吃了。“工資漲了嗎？”母親嘴裡嘀咕着：“媽媽不要，真浪費。”一邊慢慢地嚼着菜。
考大學連續兩次落榜的弟弟研太郎狼吞虎咽地把飯扒進嘴裡，挺着肚子打着飽嗝。妹妹開玩笑說：“真讓人起雞皮疙瘩。深更半夜一家人自殺，還真聳人聽聞。”桃子裝出開朗的樣子，大聲說：“爸爸，挺精神的。”
大家停下了筷子。
“應該是準備等找到工作，就回來吧。”
母親放下鳗魚便當。“他在哪兒？”
“在棚戶區。”
“棚戶區？”
“爸爸，不是一個人。”桃子大口嚼着菜，哧哧地笑着。“和一個女人在一起。爸爸一直以來目不斜視，循規蹈矩。公司倒閉了，一下子受不了打擊，走岔路了。經受過挫折，出軌呀，亂搞的人有抵抗力，我們家老爸，可沒有免疫力。”
桃子說不下去了，在這段沉默裡，她最擔心母親母親勤勤懇懇，沒有自己的愛好，把一切奉獻給了家務、丈夫和孩子，即将迎來更年期。就算不是更年期，碰到這種事情，誰都會滿腹怨言，情緒不穩。
鳗魚是母親的最愛。隻要她能吃得一口都不剩，那就不用擔心。她總能走出來。“媽媽應該很生氣吧。不過，就當是給爸爸放假吧。要是沉不住氣，就輸了。大家打起精神來，等爸爸回來吧。”後來想起來，這不過是自欺欺人，但當時桃子真的是這樣想的。
“來點茶吧？”母親忽然說，她的聲音聽不出任何波動。鳗魚已經吃完了。
“啊？吃完鳗魚不能喝茶吧。”
“笨蛋，鳗魚不能配梅幹。”母親笑着，猛然站起身來快步走向廚房。一陣嘔吐聲，桃子聞聲趕去，母親抓住水槽沿正在大口喘氣，剛吃下去的東西已經全都吐出來了。
“這種事，有必要當着研太郎和陽子的面說嗎？”母親嘴角垂下白涎，盯着桃子。桃子第一次注意到，母親是上三白眼。
“對不起，我以為他們總有一天會知道的。”桃子知道應該先告訴母親，但這樣的話，氣氛肯定會變得很凄慘。說不定母親受到刺激，會說，你知道他在哪兒吧，快帶我去，結果反而更糟。
從今以後，悲傷的事反而要大聲快樂地說出來，不然的話，就撐不下去了——桃子這樣想着，撫摩着母親的背安慰她。母親像是要避開桃子的手，低聲說：“你媽我奉獻了一切，你爸有什麼不滿的嗎？”
桃子很想說，也許就是不該毫無保留奉獻一切吧。
“這個家裡，有人半點不懂幽默啊。”
忘了是什麼時候，吃晚飯的時候，父親曾經說過這麼一句。父親自己，就是一個和幽默無緣，既沒情趣又放不開的人，桃子當時覺得奇怪。從廚房裡拿出醬油瓶的母親聽了，按捺不住，生了氣。
“是在說我嗎？”
“沒說你。”
“那是說誰？”
“不說了行吧？”
“不行，說清楚吧。”
“真煩，這就是不懂幽默。”
桃子冷眼旁觀，這也算是一種諷刺吧，失意的父親開始逃避回家，也許就是因為這些點點滴滴吧。
母親是個事無巨細都要操心的女人。最喜歡收拾家裡，每天都在提醒大家，是誰拉開抽鬥沒關上，不害臊嗎？家裡的賬本，也是記得清清楚楚，一進制都不差。日常瑣事，都要分個黑白曲直，最讨厭話不說清楚。連穿和服的時候，領口也從來都是緊繃的，從不會松松垮垮。
和父親住在一起的佃煮屋老闆娘，不至于像咖啡店裡雷阿諾畫裡的女人那樣袒胸露乳，但領口肯定不會整整齊齊，看起來就不正經吧。
起房間裡，弟弟、妹妹都一臉不安。
母親再次用肝腸寸斷的聲音嘔吐起來。桃子一面摩挲着她骨架突起的背，一面在自己心中畫了條中止符。再争一口氣就能看見果實的戀情，精緻易碎的女人。就像結算時的賬簿，這天，她畫上了一條紅線。
必須把弟弟送進大學。父親隻有夜校學曆，吃了不少苦，就算是啃石頭，也要讓研太郎進一個正經大學。上高中的陽子，也不能讓她在錢上犯愁。
沒關系，有姐姐在呢。桃子模仿猩猩首領的滑稽模樣，咚咚捶着自己的胸口。
幸福不會自己走來
那我就自己走過去
桃子從前根本沒聽過水前寺清子的歌。她一直覺得這個歌手衣着過時，唱法土氣。但是，他們必須馬上搬出公司宿舍。申請了公共住宅，但輪不上，隻好去找便宜的房子，要去開印章證明，這種時候德彪西或是井上陽水的音樂，都顯得軟弱無力。
換上平底鞋，挺起胸膛勇敢邁步走，這時才知道水前寺清子的好處。
一天一步三天三步
走三步，退兩步……
就這樣過了三年。有道是獅子奮進（勇往直前），豬突猛進（埋頭苦幹）。桃子一天是獅子，一天是野豬。
父親離家出走的事，她沒有告訴公司裡任何一個人。
她比以前笑得更開心了。笑容滿面、行動利落的桃子，編輯部的同僚都在背後讨論着：“發生什麼好事了？”去滑雪或是海邊，要在外住宿時，隻有桃子總是不去。“我有點……”她意味深長地微笑着，塞給大家巧克力，自己卻不去。
是以也有這樣的傳言：“三田村小姐好像有對象了。”有了戀人的女孩，對父母假稱是去參加公司旅行，私下卻和戀人一起去滑雪或是去海邊曬太陽。不過，這隻是桃子小小的虛榮心和微弱的自尊。
穿着起毛球的舊毛衣的時候，要露出快樂的笑臉，才不顯得那麼悲慘。哪怕是不怎麼好笑，能笑的時候就要笑出聲來，她要笑着鼓勵自己。她不能帶着假裝的笑容去旅行，是心疼費用。有去玩的工夫，還不如去給母親搭把手，幫她打零工，縫縫裙邊。
真是寸步難行，四處碰壁。
等了又等，父親還是沒有回家。桃子每天回家，遠遠看見較高價的電梯大廈的窗戶，總覺得自己家的燈光最暗。她在門前深深吸一口氣，打起精神叫聲“我回來了”，才走進門。
有時，她會提着便宜的蛋糕，或是一包糖炒栗子回家，母親喜歡吃甜食。不能帶回好消息，那就帶着溫暖的、甜蜜的東西回家吧。隻有在吃飯的時候，母親才會暫停抱怨。吃東西并不能封住她的嘴，母親卻還是越來越貪吃。
母親其實胃口并不大，但她總是一邊嘀咕着“真咽不下這口氣”，一邊打開電冰箱，“你爸不回來拉倒。”
夜裡，她也會打開一小瓶啤酒。一年過去以後，母親開始嘀咕着：“腰帶好像變短了。”不是腰帶變短了，是母親胖了。
弟弟研太郎在母親的縫紉機聲中塞上耳塞，專心應付考試，他考進了一所大學的工學部，雖說隻是二流大學。除了實體、化學，研太郎一竅不通。吃烤西太公魚的時候，會大驚小怪地說：
“這是西太公魚啊？我還以為是小鹭鸶呢。(1)”
(1) “西太公魚”與“小鹭鸶”在日文中發音相同。
“又不是第一次吃。”
“我還以為是長大的小沙丁魚。”
有什麼心事跟他談，簡直是對牛彈琴。
上課之餘，他擠出時間去做兼職。沒有機靈到能助姐姐一臂之力，倒也與學生運動、風花雪月無緣，給桃子省了不少麻煩。妹妹陽子也不能指望。她還是高中生，桃子本來就沒有指望，但這個妹妹，卻一刻不能掉以輕心。
說是不可救藥太過分了，但這個孩子确實不成體統。想要什麼東西就控制不住自己。小時候經常從點心店的冰激淩盒子裡偷兩三隻帶回家。母親總是要拿着錢去賠禮道歉。她還曾經跟在賣金魚的人屁股後頭走丢了，要勞煩警察出馬才找回來，在學校裡的成績更是一塌糊塗。
“要是有人願意娶她，那就是萬幸了。趁還沒闖出什麼大禍，早點把她嫁出去。”
父親曾經對母親說過這樣的話。為了給這個妹妹做榜樣，桃子也必須品行端正。唯一能讓桃子喘一口氣的，是每次去向都築打聽父親近況的時候。
“莺谷那邊到底準備怎麼辦？”第一年，她還叫他父親。第二年變成了“那個人”，到了第三年，變成了“莺谷那邊”。
“莺谷那邊啊。”都築也不再提“三田村部長”了。他失業了大半年，在一家外資的制藥公司找到了職位，生活也安定下來。桃子一提起父親，他總是拿出一支煙點上。
“有桃太郎在，他覺得很放心吧。父親常常把桃子叫作“桃太郎”。也許，他内心希望桃子是個男孩。
“什麼桃太郎，怪怪的……”
“真的是桃太郎啊。帶着狗、猴子、野雞，辛苦了。”
“紮着白頭巾——”
“辛苦了，真了不起。”
聽到都築的誇獎，桃子心裡像喝了一杯白開水，熱乎乎的。
“你也想過放下一切，什麼都不管吧。”有種保溫瓶隻要輕輕一按，就能出水，都築就是按下的那根手指。一句輕聲的安慰，就能讓桃子内心湧起無限熾熱的暖流。
每到月底，都築都會打電話到編輯部來。
“今晚有空嗎？有空的話，談談那件事。”
電話的留言，每次都是這句話。
“那件事”是指父親的事。但隻是在第一年，桃子需要跟他商量。父親的較高價的電梯大廈在哪裡，一開始兩人商量好，就說桃子也不知道。母親無論如何都想知道，曾找到都築工作的新公司，在第一年裡，曾經發生過情緒失控的一幕。桃子自己也曾拜托都築，請他周旋，讓父親見自己一面，但最後都沒有成功。
“沒臉見你們。”
“對不起，就當作我已經死了吧。”父親隻是托都築帶回來這兩句話。如果怕家裡人找上門來，可以搬走，但父親似乎仍舊住在莺谷那個老地方。一起生活的女人開的佃煮屋就在那附近不遠。
那大概是父親離家出走半年後的事了。桃子抱着去找父親當面談判的決心，瞞着都築，一個人去了莺谷。将近黃昏，正要轉過車站前的大路，桃子迎面碰見了父親。父親抱着購物筐，從一家小超市出來。
桃子呆立原地，在她面前，穿着運動衫的父親也停下腳步。舊成蜜糖色的購物藤筐裡，探出蔥和廁紙。以前，父親在家裡的時候，連自己的内褲都沒有自己買過。桃子差點跳起來，拉過購物筐。
“我來拿。”父親不肯遞給她。眼睛裡像是快要哭出來，臉上卻木木的，緊緊抱住購物筐。他甩開桃子，無視正在變紅的交通信号燈，跑過人行橫道。大路中央，他落下了一隻拖鞋，但沒有回頭撿。
拖鞋是胭脂色的女式拖鞋。眼見那隻拖鞋被兩三輛車卷到輪下，桃子才邁開腳步。在莺谷站前，她往都築的公司打了電話，把他叫出來。桃子主動給他打電話，以前沒有，後來也沒有，隻有這一回。
那天晚上，她第一次和都築兩人一起喝酒。以前他們都是在咖啡館喝咖啡。從那天晚上起，都築會請她吃飯、喝酒。不僅是喝酒，那天晚上，她也第一次在都築面前流下了眼淚。
“爸爸，找到工作了嗎？”
“說是去了一家滅火器公司，應該是假的。”
也就是說，靠那個女人養着。桃子覺得，父親不會再回來了。被女兒看見自己那副樣子，除非自己身體最後不行了，是不可能回來了。
“我做錯了。”
“沒有那回事，桃子小姐總是正确的。”
“但是，好像事與願違，我做了這種事以後。”
都築笑了，桃子也跟着笑了。她笑着笑着，眼前浮現出弓着背踩着縫紉機的母親的身影，大顆眼淚像太陽雨一樣掉落下來。
一旦暴露出自己脆弱的一面，就輕車熟路了，以後再在他面前掉眼淚，也不覺得害羞了。每個月她都期待着跟他見一次面，在他面前流流眼淚。
坐在都築面前，她就感到自己心情柔和下來，卸下了堅固的盔甲。這時，她不再是抱着必敗的覺悟堅守城堡的勇敢軍官，帶着幫不上忙的狗、猴子、野雞一起對抗鬼退治的桃太郎，可以變回一個沒用的恨嫁女子。
“喜歡什麼就點什麼。”
知道桃子的工資要供養家庭，都築總是自掏腰包請客。“看起來過得還不錯。到這地步了，也隻能靜觀其變了。”
桃子點點頭，關于這件事，他們已經無話可說了。“之前提的那件事，怎麼樣了？有個做翻譯的男人約你。”
“那……那件事就不提了。我不合适，有更合适他的女孩，我介紹給他了。正好手裡有兩張比賽的門票，就轉手給他們了。”
“怎麼，又撮合别人了？”
“這樣更好，這方面我很有天賦。隻要是我撮合的，中間就算有波折，最後也都進展順利。”
都築不作聲，往桃子杯裡續上啤酒。
這個人什麼都看在眼裡。自己拖着沉重的負擔，如果是以最後落個悲慘下場，還不如一開始就躲開。她這樣告誡自己，表面上故作輕松，慢慢地自己也深信不疑了。
“因為桃子條件一般才不行啊。”
“什麼意思？”
“如果是絕世大美人，不管小桃怎麼逃，就算後面老爸追着要殺人，男人也緊追不舍。”
“那倒也是。”
“如果真的相貌醜陋，就會更低聲下氣，用盡心計。小桃這種普通人，最後最難辦。”
被他說中了，桃子咧開嘴巴大笑起來。
普通人，都築也算是個普通人。不管是外表、才能，還是錢财，都再平凡不過。
“都築先生，有過外号嗎？”
“沒有，從小就沒有。”
“還真無聊。”
“有外号的人還是少數。高峰時間的電車上看一看，抓着手環晃來晃去的，都是看上去連外号都沒有的上班族。”
“說起來，我家——”桃子差點說出“爸爸”兩個字，又改了口。“家裡人也都沒有外号。”她給都築斟了一杯酒，若無其事地問道：“都築先生的太太，有外号嗎？”
“也沒有。”
沒有外号的平凡妻子，沒有外号的兩個平凡孩子，普通的商品房。三年間，把都築斷斷續續的隻言片語拼湊起來，大概可以得出這樣一幅圖畫。
“隻有小桃你有外号。”
“桃太郎？”
“越來越合适了。”桃子也同意。
“沒辦法，吃飯的時候，我可是坐在以前爸爸坐的椅子上的。”
不知是從什麼時候開始的，現在桃子也想不起來了。圍着圓桌，隻有父親的位子孤零零地空着，桃子看不下去，自然而然就去填補了空缺，坐上了父親的位子。盛飯的時候，桃子也成了第一個。不管大事小事，要拿主意的時候，大家也都自然地看桃子的眼色。
聽到台風要來的消息，她會指令母親：“把手電筒的電池先換好。”決定紅白喜事時紅包裡包多少錢的，也是桃子。不光是對弟弟、妹妹，對母親，她也開始指手畫腳。
“哭哭啼啼，不回來的人也還是不會回來。有這工夫，還不如去睡覺、去幹活！”不如幹這，不如幹那，是離家出走的父親的口頭禅。
弟弟研太郎考上大學時，桃子單獨請弟弟吃飯。她帶着弟弟去了工作時去過一次的進階牛排店。自己隻點了沙拉，給弟弟點了一份厚厚的牛排，舉杯慶祝，吃完後還準備帶他去酒吧喝一杯。
如果把全家都帶來，花銷承受不了。但這種時候，如果不像過去的父親那樣慶祝，就太可憐了。然而，研太郎說不想吃牛排。“我的胃不太好，還是吃漢堡吧。”研太郎很堅持。吃漢堡的話，就不用到這麼貴的餐廳了。桃子憋了一肚子氣。菜上來了。
漢堡加煎蛋。桃子忽然想起了在百貨商店的食堂看到的情景。年輕勞工模樣的父親和中學生兒子在吃漢堡。盤子端上來後，父親把自己那份煎荷包蛋方方正正切出蛋黃部分，放到兒子的盤子裡。
“那就是父親啊。”桃子像那位父親一樣，把蛋黃切成方方正正的四邊形，放到研太郎盤子上。研太郎吃了一驚，擡頭看姐姐的臉，又怕姐姐看見自己濕潤的眼睛，趕緊低下頭，跟當時那個少年一樣，默默吃起了兩人份的蛋黃。
大概是因為扮演了父親的角色，桃子會把鞋子脫下來亂扔在玄關正中央。走路的時候，也漸漸有點外八字了。
她說給都築聽，都築笑出聲來。
“沒聽說過有内八字的桃太郎啊。”
“一點也不好笑……”
兩人大笑着，肩膀碰在了一起。大概是暖酒入腸，都築和桃子都沒有馬上縮回身體。那天晚上，都築罕見地醉了，唱起了《桃太郎》的歌。那是祖母經常唱的以前國小生的歌謠。
桃太郎，桃太郎
腰裡帶着糯米團
給我一個吧
都築輕輕敲打着桃子放在吧台上的手指甲，打着拍子唱起來。“給我一個吧”，唱到這裡，他的手留在桃子手上。桃子輕輕抽回手。都築開始唱第二段。
給你，給你
跟我去打妖怪
就給你
唱完了，都築又抓住了桃子的手。
走吧，走吧
當你的随從
跟你海角天涯
桃子感到，自己的身體發熱了。都築想要的糯米飯團，就是我吧。給我飯團，我會跟你到天涯海角，變成你的仆人，這是他的告白嗎？
每個月見一次面，對老上司的女兒，除了同情，更悄悄滋生了另一種感情吧。這麼說來，每到都築會打來電話的那幾天，桃子也會換上新洗的内衣。兩人一直用“商量父親的事”為借口自欺欺人，這應該算是男女約會了吧。
這三年間，一旦有愛情的萌芽探出頭，桃子就會親手把它掐掉。她一直裝作自己另有戀人，故作輕松地把愛情拱手讓給别人。裝作見過大世面的樣子，給向自己表示出好感的男人介紹别的女孩，甚至在兩人吵架時充當調解的角色。
桃子堅強地撐到現在，是為了自己的家人，為了母親和弟弟、妹妹，也許也是為了每個月一次能袒露心聲的都築。
都築閉上眼睛，又回到第一段，低低哼唱着。如果桃子像第一次去莺谷父親的較高價的電梯大廈時那樣，撲到他懷裡，用額頭抵住他的胸口，會怎麼樣呢？都築會隻是像當時那樣拍拍自己的後背，還是會帶我去别的地方？
已經當了三年桃太郎了，有點累了。
她想變回桃子，靠在這個人胸前。不知不覺之間，她好像看到了他家的格局。一進門看見的是八鋪席大的餐廳，裡面是六鋪席大的夫妻房、浴室和廁所，二樓是四鋪席半兩間的兒童房，這是都築的家。放鋼琴的地方，最近出氣不太順的瓦斯管的位置，她都似乎在哪裡看見過。
這個人有老婆、孩子了。踩着縫紉機做副業的母親的臉浮現在桃子眼前。她一心指望的大女兒，竟然跟有妻子的男人——那就等于原諒了離家出走的父親，原諒了奪走他人丈夫的女人。母親肯定會氣急攻心——也許會像父親剛離家出走時那樣，銜着瓦斯管，大鬧一場。
桃子抽開手，挪開身體。
還有一年，要撐到研太郎畢業。一直唱着同一句的都築，好像好不容易想起了歌詞，接着往下唱下去。
好吧，前進，好吧，前進
一鼓作氣，攻下那妖怪島
真有趣，真有趣
妖怪都打敗
收獲滿滿戰利品
萬萬歲，萬萬歲
夥伴們，狗、猴子和野雞
嘿喲嘿喲拉戰車
勝利的日子似乎毫無指望，但桃太郎不能一個人臨陣脫逃。
八幡宮裡森嚴寂靜。這是星期天的下午。
這間神社久負盛名，但卻疏于打理，處處一派荒涼。無人的社務所髒髒的玻璃窗上，貼着呼籲捐贈的紙。桃子去買東西，和去交做好衣服的母親一起出了門。路上經過八幡宮，桃子也陪母親進去了。
母親往香資箱裡投進一百日元的硬币，大聲擊掌。母親本來就節約，父親離家出走後，收入沒了，更加小氣。桃子吃了一驚，本來以為，母親投進的香資最多是十日元硬币。
母親祈禱了很久。桃子也合着掌，她在想母親在祈求什麼。是祈求父親回來吧？還是詛咒和父親生活在一起的年輕女人遭遇不幸呢？
有一件事情，桃子不想向神明忏悔，卻想祈求母親的原諒。她曾經瞞着母親和都築去偷偷看過和父親同居的佃煮屋的那個女人。她沒有告訴母親那家店在哪裡，還囑咐母親說，千萬不要去，去了媽媽就輸了，自己卻忍不住偷偷去看了打亂父親和自己家庭命運的那張臉。
那是一家開在車站背後小巷子裡的小店。熱氣模糊的玻璃門拉開一條小縫，就聽到一個精神飽滿的聲音叫着：“歡迎光臨！”
出乎意料。站在吧台内側的，想必就是那個女人了。不像個老闆娘，更像個清潔女工。她臉上不施脂粉，看上去比實際年齡更顯老，像個滑稽的女漫才師。顔色暗淡的上衣外面披着一件樸素的羊毛衫，頭巾緊緊包住頭發。
見隻有一個女人，對方也有些意外。“對不起，店裡坐滿了……”吧台坐上七個人就沒有位置了。勞工模樣的男人一個挨一個擠得滿滿當當。
“沒關系，下次……”桃子含糊地嘀咕着，話不成句，正要拉上玻璃門，女人忽然叫了一聲：“啊！”她忽然一臉嚴肅，扯下頭巾，對桃子鞠躬緻意。佃煮鍋都要碰到她的頭了，她看起來非常真誠。
這說明她知道桃子是誰。
這個女人，她既不是雷阿諾畫裡的女人，也不是妖豔美女，更不是惡女，桃子帶着被人背後偷襲的奇妙心情回家了。這件事令她感到對不起母親，但自己在和都築的事上，已經對母親做出了補償。
當時如果沉溺戀情，最痛苦的是母親。
都築那天晚上若無其事地回家了。如果他是以遠離了自己，那也是無可奈何。
為了家人，自己千萬不能踏錯一步。心情低沉時，就像一直以來那樣，到莺谷站的長椅上坐一坐，就平靜下來了。對父親的憤怒和怨恨，三年的歲月中已經大半風化，但這個詛咒仍未解除。
母親輕輕拍了兩次掌。母親比三年前胖多了，像換了一個人。胖了以後，皮膚反而變得細膩了。她俯下身時，脖頸在樹影間斑駁的陽光照耀下，竟然分外動人。
有一段時間，母親的臉上和一舉一動裡都寫着落魄和怨恨，讓桃子都覺得看不下去。這半年來，母親好像看開了。
“死了心，在離婚書上蓋章，重新開始新的人生，不好嗎？”等母親心情好的時候勸勸她吧。桃子望着母親的後頸，這樣想。不知道母親求了什麼，一百日元的香資完全沒有效果。
弟弟研太郎從家裡搬出去了。以前，研太郎就嫌縫紉機太吵，跑去朋友家複習，準備考試。說是朋友，大家都以為是男生，誰知是個女生。徹夜複習，就是住在外面了。
“不能等畢業後嗎？”母親說。
“省了我的夥食費，不是正好嗎？”
聽說他隻帶了書和換洗的衣服就搬出去了。桃子氣得渾身發顫。她埋伏在大學教室前，抓住弟弟，拖着他去了校門前的餐廳。大概是不到吃飯的時候，店裡空蕩蕩的。桃子對點菜的女服務生說：“要兩份漢堡，上面放煎荷包蛋。”
她的視線碰上了研太郎的視線。
“你忘了那天嗎？”
她沒有翻舊賬，隻說眼前的事。她很想對研太郎大叫：我想穿的穿不起，戀愛也不敢談，當你們的父親當了三年，你以為容易嗎？
帶煎荷包蛋的漢堡來了。研太郎拿起刀叉，跟兩年半前的姐姐一樣，切下方方正正的蛋黃，放到姐姐盤子裡。
“還給我就算完了？”
研太郎默默地把漢堡切成小塊。
“我不是要讓你報恩，也不是讓你還我花在你身上的工資。你倒是開心了，媽媽太可憐了。”
“是嗎。”
“是嗎？你不覺得嗎？”
放下刀叉，研太郎看着姐姐的臉。
“與其擔心别人，不如為自己多着想，不好嗎？”
“大家都在過自己的日子。”和人約在澀谷八公像前會合，研太郎無意中在人群裡看到了母親等待的臉，吃了一驚。更吃驚的是，父親的身影出現了。父親什麼也沒說，走在前面上了道玄坡。母親慢兩三步，跟在他後面。
“雖然這麼做不太好，我還是跟上去了。接着……”研太郎說不下去了，低下頭。
兩個人一前一後進了旅館。
“那是什麼時候的事？”
“半年前左右。”
像氣球被針戳破了一個洞，桃子覺得身體裡的空氣全都漏出去了。桃子後腳就去了美容院剪了頭發。她心疼錢，從三年前開始，就一直不敢燙頭發，頭發已經長到肩頭了。
不做點什麼，她就無法安置自己的情緒。這個狀态去質問母親，不知道她會說出什麼話來。她仰面躺着，讓店員給自己洗頭發，怒火再次升起來。
半年前的話，她還記得。那段時間，母親開始注意打扮，說是做副業的朋友介紹了離婚的人談談，經常外出。原來是在外面跟父親幽會。她比以前父親在家的時候，更顯得妩媚動人。這樣一來，母親不是變成第三者了？這三年來，我到底幹了些什麼？
人生要懂得出拳，更要懂收手。
一個女人，卻把自己當成了父親，像個軍官一樣，發号施令——真好笑，眼淚都要笑出來了。把女兒心事深藏起來，身心都披上堅固的盔甲，這三年。
剖開核桃殼，殼中卻現空房間。(2)
(2) 這首俳句的作者是鷹羽狩行。
忘記了是在哪裡看到的，桃子讀到過這句俳句。作者不詳，卻撥動了桃子内心隐秘的琴弦。
她愛嫉妒，也愛撒嬌，情緒甚至比别人都強烈，卻要裝作自己天生沒有這些感情。然而，在薄薄的一層膜背後，隐藏着自己都沒有意識到的真正的情緒。現在才察覺為時已晚了吧？果實已經萎縮了？包裹在内皮裡面，潔白如玉脂的核桃仁，就是母親的後頸。
如果父親沒有離家出走，母親終其一生，都會是一個幹癟枯瘦的女人。胖得鼓起來，急急忙忙趕着去和父親幽會的母親，已經踏進了那個從未邁足的房間。
理發師的剪刀抵上桃子濡濕的頭發。桃子下定決心，讓他剪到耳朵底下。緊貼頭皮的童花頭，跟桃子小時候在圖畫書上看到的桃太郎一模一樣。
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路内|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛