前不久的故宮敦煌特展，是否讓你意猶未盡？日前，又有新的敦煌大展在深圳博物館開幕了！
“交流·互鑒——敦煌石窟與河西走廊的絲路藝術”展覽現場 圖源：深圳博物館
複制洞窟、佛教造像、絲綢織品、敦煌寫經……展覽從石窟開始，帶領我們領略敦煌與河西走廊千姿百态的藝術魅力。
而敦煌，不僅僅是一座“東方藝術寶庫”，也是一座“古文獻文物寶庫”。光緒二十六年（1900），莫高窟道士王圓祿偶然發現了藏經洞（第17号窟），裡面藏有上起十六國，下至北宋的各類文獻約6萬卷。
1907年莫高窟藏經洞 圖源：網絡
珍貴的文物重制天日，卻迎來無盡的劫難，更是以流散于世界各地。
在藏經洞流失的文物中，當屬法國漢學家伯希和所劫的部分最具價值。1908年，伯希和來到莫高窟，在藏經洞裡待了整整三周，翻遍每一件寫本，最後盜走6000餘件寫本和200多件古代佛畫與絲織品。
伯希和《敦煌石窟圖錄》第一卷 圖源：南山供秀
伯希和，是第一位對敦煌石窟做全面記錄的學者，開創了引領一時代學術之潮流的敦煌學。但不可否認的是，他曾将敦煌藏經洞中大量經卷佛畫盜往法國，也是一個無恥的文物掠奪者。
01
語言天才伯希和
每位來華的“洋學者”都因其個性和學術背景而有不同的收獲、傾向和成果。
在伯希和身上有三個最閃耀的特質：
一是能操一口流利的北京話，這使他在中國顯得格外有親和力；
二是深厚的東方學積澱，這使他在挑選文物時展現出遠超前人的見地；
三是積極與中國學界交誼，這促成了敦煌學的誕生更推動了中西的學術往來交流。
這三重特質相輔相成，成就了他在國際漢學界無與倫比的成就與聲望。
伯希和（Paul Pelliot，1878-1945）圖源：理想國imaginist
伯希和自小便展現出驚人的語言學習能力，據說他通曉十餘種語言，甚至包括一些已經消亡的中亞語言。傳說他曾乘坐一列俄國列車作為期數天的長途旅行，下車時便能講一口流利的俄語。大學時代，伯氏成為法國現代東方語言學院著名漢學家沙畹的高足，專攻東方各國國文曆史。
1900年和1904年，伯希和就曾兩次來到中國為法蘭西遠東學院收購古物。義和團運動時，伯希和甚至憑借流利的中文與“騎士”精神在法國公使館與拳民戰鬥周璇，此舉讓他獲得了一枚榮譽軍團騎士勳章。
伯希和帶領的考察團
是以，當法國亟待在西域研究上獲得與其國際地位相稱的水準時，伯希和便成為了探險隊領袖的不二人選[1] 。伯希和雖然多次來華，但大量帶走文物的主要是1906-1907年的南疆圖木舒克—庫車考察和1908年敦煌二次劫經。
02
伯希和的西域考察
在西域的兩年，伯希和發現了圖木舒克的托庫孜薩來遺址（漢譯為“九間房”）和庫車綠洲中的都勒爾—拉忽爾佛寺和蘇巴什佛寺。
蘇巴什佛寺遺址 圖源：阿克蘇文旅之聲
在發掘過程中，伯希和找到了大量文物、雕塑、壁畫，這些古物目前都收藏在法國吉美博物館中。尤其令他欣慰的是他找到一批夢寐以求的被他稱為“婆羅米文”的“死文字”文書，這些文書被後世定為乙種吐火羅文（即龜茲文，甲種吐火羅文為焉耆文）。
新疆圖木舒克村九間房出土供養人頭像，法國吉美博物館收藏 圖源：旃檀精舍
1908年，當伯希和滿載而歸傳回迪化時，命運女神忽然展現出了她耐人尋味的面容。
伯希和（後排左二）與中國的流放官員在烏魯木齊 圖源：理想國imaginist
當年将包括伯希和在内的一幹外國人困在東交民巷的鎮國公載瀾被奪爵流放新疆。時移地遷，當二人陰差陽錯下再次會面時，載瀾卻成為了伯希和的“福爾圖娜”（羅馬神話中的命運女神）。
載瀾交給伯希和一卷據聞來自敦煌的殘稿，這印證了伯希和在當地聽說的有關敦煌藏經洞的傳說。于是伯希和與他的探險隊立刻馬不停蹄地由迪化奔赴敦煌。
03
藏經洞中的二十一個日夜
伯希和在藏經洞中搜刮了六千餘卷文書和數百幅佛畫，這處此前已被斯坦因光顧過的地下書庫帶給伯氏巨大的震撼。
伯希和在敦煌藏經洞
我們雖不知道他是如何獲得王道士信任的，但可以想見的是，那口道地的北京話必然加了分。伯希和受到了遠高于斯坦因的優待——他可以親身進入藏經洞，親手挑選洞内文書。他在筆記中寫道：
“我們最終拿到了鑰匙。3月3日‘忏悔禮拜二’，這天我進入神聖之所，我驚呆了！八年前藏經洞的書卷開始外流，我以為藏書數量已大大減少。您能想象嗎，當我進入二點五米見方的洞中，發現裡面三面牆上都堆滿一人多高的書卷，每面牆都有兩三層卷子。大量藏文寫本夾在兩塊木闆之間，用繩子捆着，堆放在一個角落裡。”
何晏論語集解卷第一（部分） P.3193 法國國家圖書館藏
伯氏字裡行間不無對其先行者的嘲諷之意，斯坦因由于不識中文，在挑選文書時隻能以完整為要，是以帶回英國的多是連篇累牍的佛經寫本。但作為漢學家，伯希和的挑選标準要高明得多：帶有紀年的卷子、大藏經之外的文書、漢文之外的小語種文書。
國際漢學界一向對其挑選卷子的眼光贊許有加，但不得不說的是，按照伯氏的挑法，許多整卷被抽出幾頁帶走，完整的文書成了“殘經”，這對後來研究者來說無疑是種災難。
伯希和劫掠文物之《持國天王像》與《觀音菩薩像》 圖源：《尋根》，2015年第9期
敦煌第94窟 圖源：《國家人文曆史》，2017年第3期
在三個星期裡，伯希和用一天一千卷的速度翻閱了所有可以看到的卷子，并将其中“精品”打包帶走。據說，這批卷子的代價僅僅是五百兩白銀。
經過目錄學整理，伯希和帶走的漢文寫本編到4040号，藏文寫本編到2216号，回鹘文寫本編到25号，粟特文寫本編到30号，梵文寫本編到13号。
04
與中國學界的交誼
作為學者的伯希和對這種盜竊行為極為不恥，他發誓再也不踏足中國西北。劫掠藏經洞中的寶藏讓他丢掉了底線，但在劫經歸來後，他的确有些補救之舉，包括向中國學界披露藏經洞的存在，推動敦煌學的發展，與中國學者切磋交流，等等。
唐太宗書溫泉銘 P.4508 法國國家圖書館藏
結束敦煌的旅程後，伯希和讓助手将所獲古物運回巴黎，自己則帶着部分敦煌藏經赴北京會晤那裡的學界名流。
經端方介紹，當時中國最有名的金石學家王國維、羅振玉得以拜會伯希和，一睹文書真容。羅振玉見到藏經後大為震撼，後來甚至發出了“極可喜、可恨、可悲”之歎。
《法漢學家伯希和到平：曆史語言研究所公宴伯氏情形》（來源：北平《世界日報》1933年1月15日）
1909年9月4日，北京學術名流宴請伯希和。觥籌交錯間，侍讀學士恽毓鼎舉杯道：“如許遺文失而複得！凡在學界欣慰同深，已而要求餘歸後擇精要之本照出大小一如原式，寄還中國。”無論是出于好意或僞善，伯希和慨然表示：“今卷子雖為法國政府所得有！然學問應為天地公器！其希望攝影謄寫者！自可照辦。”
歸國後的伯希和履行諾言，在相當一段時間内不斷寄出藏經照片。後來由于各種變故此事未能長期堅持。但伯希和仍與王國維、羅振玉長期保持通信，切磋學術。
陳垣著《敦煌劫餘錄》扉頁及陳寅恪所作序 圖源：網絡
同時，在得到敦煌藏經洞的線索後，清廷學部也赴敦煌帶回了剩餘的近萬卷敦煌殘經，陳垣先生正是靠這批文書編成《敦煌劫餘錄》。
與斯坦因妄言“中國無學術”不同，伯希和對中國學者的學術水準大為欽佩，這也是其願意向中國披露藏經洞秘寶的原因之一。在某種意義上，伯希和應被視為國際敦煌學的濫觞。
05
結語
西漢時汲黯對武帝說：“陛下用人，如積薪爾，後來者居上。” 整個20世紀前半葉，法國能夠後來居上，成為“無可争議的漢學之都”。
這其中的大半功勞都應歸于伯希和。有人說“他不但是法國的第一流漢學家，而且也是所有西方的中國學專家的祖師爺。”“沒有他，漢學将像是一個失去父母的孤兒一樣。”
伯希和記錄的百年前的敦煌莫高窟
伯希和于1945年去世，享年67歲。對他的一生我們應當辯證地看待，一方面，他确是一個文物盜掠者，将大批珍貴的中國文物運往法國；另一面，他也是一位學術成就卓越的漢學家，他不僅開創了敦煌學，更架起了中西學者交流的橋梁。
參考文獻：
1.【法】伯希和著 耿昇譯 《伯希和西域探險記》，人民出版社，2011年。
2.桑兵《伯希和與近代中國學術界》，《曆史研究》，1997年第10期。
3.耿昇《伯希和西域探險與中國文物外流》，《世界漢學》，2005年第5期。
4.周振鶴《讀伯希和藏經洞筆記》，《書城》，2009年第5期。
5.耿昇《伯希和對庫車地區的考察成果》，《“絲綢之路與龜茲中外文化交流”學術研讨會論文集》，2010年
6.張慶《被圍困眼中的義和團運動—評》，《西部學刊》，2020年第2期。
7.肖伊绯《伯希和二次來華始末》，《尋根》，2015年第9期。
8.黃金生《讓中國學者深感“可喜”“可悲”“可恨”伯希和：淘走敦煌遺書精華的漢學家》，《國家人文曆史》，2017年第3期。
[1] 由于英，俄，德，日等國都在新疆周邊有根據地，是以西域探險的曆程開始得很早。法國在亞洲根據地則遠在東南亞的越南，直到1902年東方學家代表大會成立西域國際考察委員會，法國才得以插手西域乃至中亞的探險活動。
-END-
撰文 | 藝旅文化 衷寒
部分圖檔來自網絡，如有侵權請聯系删除