作家寫美食，最為“緻命”。
任憑你刷多少吃播視訊，深夜中放毒最重的，莫過于讀一段汪曾祺，就算是寫一個鹹鴨蛋，也保證你百爪撓心、難以入睡——
高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似别處的發幹、發粉，入口如嚼石灰。油多尤為别處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖着吃。筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了。高郵鹹蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫作“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的鹹鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什麼鹹鴨蛋呢！
當然不止寫鹹鴨蛋，其他無論多麼平凡的家常鹹菜或街頭小吃，汪曾祺都能寫出萬種風情。
汪曾祺對于美食的熱愛，即是對生活的熱愛，就像他鐘情于逛菜市場，“看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅”。
比起汪曾祺的家常與細膩，金庸筆下的食物可謂豐富華麗，比如最為人樂道的一段，黃蓉與郭靖初遇時的“報菜名”：
四幹果、四鮮果、兩鹹酸、四蜜餞……幹果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏。鮮果揀時新的。鹹酸要砌香櫻桃和姜絲梅兒，蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。八個酒菜是花炊鹌子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆樟腿、姜醋金銀蹄子……
雖不知其色香味美究竟如何，但是畢竟以量取勝。然而，金庸筆下的食物，大部分還需要一一考據，如你我等普通人，難以一下子就能聯想到其味道。
其實對食物最好的描寫，首先是所寫之食物能讓我們觸手即得，不至于讀完後空流一灘口水，再就是寫到讓我們抑制不住“貪婪”，貪婪到你甚至可以為了吃上一口而忍受排一個小時長隊的痛苦。
比如李碧華寫蛋撻這一段，讀完恨不得立刻沖出去買個蛋撻來解饞：
蛋撻在鐵盤上，排列得整整齊齊，争相發出濃濃的蛋香、奶香、餅香……
一流中的一流哪，應是酥皮的。油面團和水面團均勻覆疊，烘香後一層一層又一層的薄衣，承托那顫抖的、脹胖的、飽滿的、活活地晃蕩，但又永遠險險不敢洩漏的黃油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一搖動，就像呼吸，令人忍不住張嘴就咬……
蛋撻是不能一口全吃的。
先咬一口，滾燙得令嘴唇受驚，但舍不得吞。含在嘴裡，慢慢吃。此時酥皮會有殘屑。順勢灑下，一身都是。又薄又脆，沾衣也不管。
——《尋找蛋撻·吃蛋撻的女人》
食色性也。當我們對于食物的天然的向往，以更細節、更具想象力的方式呈現于紙面，關于這些食物的味覺記憶也就抑制不住地浮現出來。無意中咽下的口水，就是最好的證明。
然而，作家筆下最難還原的，還是母親從廚房裡端出來的一道道熱氣騰騰的菜。
好像所有的媽媽都有一種超能力，就是不管多麼簡單的食材，都會烹出一道你多年後再也品嘗不到的人間美味。
大概對于媽媽的烹饪手藝來說，“每一道菜的核心食材都是愛”。
而一個家庭餐桌上的變化，也不僅僅是一位母親面對食材時的創意，更直接地反映出一段時間這個家庭的變遷。如果時間的次元繼續延展，我們甚至可以從一個家庭餐桌上的變化、一個廚房味道的變遷，看到一段關乎于人的曆史。
作家蔣韻，在其新書《北方廚房》中，就把這個次元擴充到了70年。這70年裡，家裡的主廚的位置先由奶奶負責，後移交給媽媽，再後來落在自己身上。
随着年歲流轉，廚房裡的食物也完全不同了。奶奶操持下的廚房，有着那個年代貧困卻美味的深切記憶，比如作者念念不忘的“煉油渣”：
食油始終是有定額的，隻不過這定額會随着經濟形勢或增或減，但無論增減，對我們家來說，都是不夠的。奶奶常常要去肉鋪用肉票買來豬闆油，或者用肥肉膘來煉油。煉油剩下的豬油渣，是好東西，趁熱，加白糖或者加鹽，攪拌均勻，掰開一個熱饅頭，夾進油渣，一口咬下去，哦，靈魂出竅。這樣的好時光，是稀少的，油渣哪裡能這樣大手筆浪費？它的用武之處真是太多了，做素餡包子時，把它剁碎添加進去，炒白蘿蔔，燒菠菜粉絲湯冬瓜湯，亦可撒幾粒來提味，權當海米，用得好，也算得上化腐朽為神奇。
而到了母親掌勺的時候，蔣韻與弟弟每次利用周末跑回家打牙祭：
晚餐桌上，滿滿一桌菜，必以葷菜為主，主菜一定要是硬菜，且必須兩個以上，比如，一個香酥雞，還要有一大碗紅燒肉鹵蛋；一個煎帶魚，就要有份清蒸獅子頭或者是燒排骨。主菜之外，再配兩三個“半葷菜”：茭白炒肉絲、青椒熘肉片、青蒜爆炒豬肝或者腰花。有時還有豆制品，燒豆腐或者鹵幹絲。涼盤則是醬牛肉、醬雞胗、涼拌海蜇皮，有時則是從六味齋買來的。“肥而不膩，瘦而不柴”的醬肉、小肚之類，再搭配個涼拌皮蛋黃瓜、炝蓮藕等，視季節而定……
一個熱鬧的北方廚房躍然紙上，蒸騰着的熱氣與味道，就像是每個回家過年的人如今依舊可以吃到的年夜飯。
并且，與汪曾祺筆下對一道道菜的懷念不同的是，蔣韻懷念的是做菜的人，以及吃菜時的氛圍。熱氣騰騰的廚房裡，一道道出自母親之手的飯食，是世界上最好的飯食。因為那飯食裡，“不僅包含着一個母親的深情厚愛，而且也潛隐着一個人的童年秘密”。
在《北方廚房》裡，那些燈光下的溫暖家宴，廚房裡的治愈秘方，構築了一條隐忍無聲又溫柔敦厚的母系鍊條，保證愛完整純粹、毫無損耗地傳遞下來。而小小的廚房，又是見證社會起起伏伏的一個微小切面。
是以，在這個年味暗湧的寒冷冬夜，1月7日（周五）晚20:15-22:15，我們邀請作家蔣韻、其女兒作家笛安，做客鳳凰網「文化直播間」。
蔣韻
1979年發表小說，著有長篇小說《栎樹的囚徒》《我的内陸》《隐秘盛開》《閃爍在你的枝頭》《行走的年代》等，中短篇小說《心愛的樹》《想象一個歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚禱》《水岸雲廬》等。曾獲“趙樹理文學獎”“老舍文學獎”以及第四屆“魯迅文學獎”等獎項，部分作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發表并出版。
笛安
本名李笛安，80後代表作家。著有長篇小說《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》，“龍城三部曲”《西決》《東霓》《南音》以及《景恒街》；中短篇小說集《懷念小龍女》《妩媚航班》；其中《西決》獲得2009華國文學傳媒大獎之“最具潛力新人獎”，《景恒街》獲得2018年“人民文學獎”之“最佳長篇小說獎”。曾主編《文藝風賞》雜志。
我們以《北方廚房》為契機，與兩位嘉賓一起聊聊“北方廚房”裡的味覺記憶、聊聊舌尖上哪些最頑固的鄉愁、也聊聊我們的飲食記憶與文化變遷。