每天早上五點，随着一聲聲"嘩啦"的刺耳拖車聲，馬路上的甯靜被劃破，廣州十三行的一天被喚醒。
這些拖車的主人，是去十三行趕活的。
廣州十三行前生是清政府指定專營對外貿易的壟斷機構，經過100多年的發展後，這裡已經成了全國知名的服裝貿易市場之一，和杭州四季青服裝市場瓜分了服飾電商的半個江山。
作為半個江山的重要組成，這裡也有自己的運作規則：
每天早上5、6點，大量的店鋪開始營業，來自全國各地、操着各種口音的商業來“拿貨"。
這一時間段營業的店鋪不做零售，對拿貨量有要求，比如"一手"(齊碼，各1件)、“打包”（齊色齊碼，各5件）。
如果貨太多，選完款式、付完款之後，店家會開給買家一張“拿貨單”，上面會有店鋪（提貨點）的位置、标注好款式、件數、碼數之後，再由買家去大樓外找個有拖車的“公仔（包工，就是搬貨工）”，對方會按照上面的資訊去取貨，一包10元錢。
随後這些貨物，将随着訂單，被不同賣家賣到全國各地，逐漸構成了十三行的服裝商貿帝國。
而在這個服裝帝國裡，女裝最為著名。“網批”（網絡批發）旺盛時，無數網紅在這裡找款、一件代售，通過賺女人錢的方式一夜暴富，檔口租金随之高漲，成就了一個個檔口傳奇。
而今天，我們故事的主角就是這群支撐起十三行的女人和她們的江湖。
文 | 楊佳
編輯 | 卓然
“這裡的女人都不簡單，有錢、漂亮、能幹。”
劉青豎起了自己的大拇指，這是她在十三行的幹了3年搬運工後，對十三行的看法。
換做3年前，劉青不這麼認為。彼時41歲的劉青剛送一雙兒女進入大學，從河南老家随老公來到廣州十三行做搬運工，搬運一包貨，可以賺10塊錢，夫妻兩一天最多能賺300元。
圖 | 負責将客戶訂購的大量貨搬運出去的“搬運工”，搬運一包貨物10元
雖然接受過“女人靠自己才是女王”的成功語錄轟炸，也經常轉發許多靠自己的心靈雞湯，但從河南農村走出來的劉青骨子裡認為，“女性要持家的，怎麼能這麼強勢呢？”
她的不了解在第一次進入新中國大廈時達到頂峰。
新中國大廈是“十三行”片區最有名的一棟寫字樓，由地下5層、地上43層組成，其中其中負二至地面三層為檔口形式出租，是中國最為知名的女裝批發市場之一。
圖 | 新中國大廈，十三行最著名的大樓之一
“知名”也如實的反映在了大廈的租金上。
據附近沿街檔口的老闆介紹，新中國大廈最旺的檔口樓層，一個月光租金就超過40萬，時間就是金錢被闡述的淋漓盡緻，那句“女人當男人用，男人當牲口用”在這裡得以展現。
在劉青目及之處，都是“店裡女人說了算，男人們蹲在一旁打下手”的場景：店裡的女人開單後，扭頭一喊，或者在手機上輸入一條資訊，不一會就有一個男人拿着塑封包裝的衣服出現，全程沒有感謝和多餘語言。
比劉青早來一年的搬運工王紅見怪不怪，她“開導”劉青說，“别人和我們不一樣，人家都是大老闆，不用我們操心。”
随後王紅靠着扁擔，充滿羨慕的看着眼前的新中國大廈說，“要是以後能在裡面盤個檔口，那日子就好過了，至于男不男人，那重要嗎？”
圖 | 新中國大廈前來往的人群
王紅喜歡這裡女人的霸氣。
店裡面守着的多是女老闆或者做了許多年的女人，她們熟稔的用行業黑話，“老闆，在哪兒做？一手還是打包？”，三言兩語就将客人的底摸透。
她們也會大方的将衣服從架子上拽出，拿在自己身上比劃，自信的說，“我家衣服絕對沒問題”，甚至還會果斷拒絕一些“看起來不劃算”的上門生意。
還有一些老闆架勢十足的女人，她們會拿着衣服對前來兼職做促銷的男店員說，“如果賣不完貨，就扣錢”，這也讓王紅第一次看到正兒八經的大女人姿态。
如今3年過去，劉青和當初的王紅一樣，見怪不怪了。
在這3年，伴随着電商和直播的興起，十三行開始了一輪的造富活動。
圖 | 擁擠的十三行街頭，搬運工們正在等待生意
在這輪造富活動裡，不缺乏女性緻富的神話。
比如單槍匹馬從南韓過來做網紅的老闆娘，一年收入上千萬；有眼光毒辣的小妹，回頭客絡繹不絕，3年就買上房和車的；也有網店老闆，靠着這裡拿貨，開出幾家分店，每天走上千包貨的。
也是這3年，劉青摸清楚了十三行的規則。
在十三行，所有的店鋪都被稱為檔口，大部分檔口都是主營女裝的夫妻店，在這裡能盤下一個檔口造富，40萬租金隻是最基礎的标準。
想要在這個服裝批發市場活下來，還需要有自己的設計師扒款（借鑒設計做原創版型）、然後去找工廠生産，遇到熱門的款時候，還需要砸錢預定生産線，動辄需要數千萬的資金。
如果沒有錢，在這些圍繞女性的暴富神話裡，隻能扮演是“配角”——或是蹲在店裡面發貨、打包的小弟，穿梭在其中的拿貨老闆、樓層的管控人員、或者和自己一樣做搬運工的。
這些規則最終彙聚成一句話，“在這裡，沒錢很難翻身的。”
每年12月末都是十三行的清倉季節。
以往要一手、全批、起碼拿的衣服，都會被标上極低的價格，用200元就可以買到商場裡面數千元的同款棉衣，100塊錢3條的牛仔褲被挂在衣架上随意挑選。
這時店裡的小妹，也不再是高高在上的态度了。
她們會拿着手拍闆，站在店門口賣力的招攬客人，甚至大喊，“見錢就賣”，見到猶豫的客戶，也會湊上去主動介紹，熱情地詢問，“帶一件走吧？”
圖 | 拿着手拍吸引客戶的小妹
每當這個時候，劉青都會找個不太忙的時候，換上自己的衣服，去檔口挑挑揀揀，感受大家的熱情。
她喜歡将手背在身後，在衣架前逛逛，看見特别喜歡的衣服後，用“黑話”問小妹說，“這件怎麼拿？”——在十三行，老闆都用“拿”代替買。
等對方報價後，她再做判斷，決定“帶不帶一件"。随後小妹會将衣服打包好，交給劉青，還沒出店門，另一個檔口的小妹則會招呼劉青，“過來看看。”
劉青喜歡這種感覺，換做平時，她是肯定無法得到小妹熱情的款待的。
“十三行有嚴格的等級，而我是最低級的”，說這話的時候，劉青的視線看向了大廈外密密麻麻的搬運工。
這些搬運工從河南、四川等地而來，拿着一個推車就能開工，站穩腳跟後又會從家鄉帶來大量男性勞動力，随時可能取代依靠老公才能接到活的劉青們——作為女性，在男多女少的搬運工團隊裡她并不吃香。
圖 | 每天，十三行要運出幾千噸衣服
是以劉青時常感到無奈，望着大廈裡她眼中的獨立女性感歎，“都是女性，咋差異那麼大呢？”
劉青也嘗試思考過導緻這些差異的原因。
她觀察過檔口裡面女人的手，有些女人手關鍵粗大，有深深的紋路，她認得那些手和自己一樣，都是做過苦力的。
劉青國小畢業後辍學，十八歲的時候跟着親戚去沿海打工。她做過後廚，在寒冷的冬天洗菜，雙手在冷水裡泡的發白，随後皴裂，留下厚厚老繭，後來進入工廠、回家帶孩子操持家務，手更加粗糙了。
最後她得出結論，“是自己出生不好，沒那個運氣”。
某種程度上來說，劉青的觀察和猜測沒錯。
十三行做生意的人多為潮汕和湖北人，其中大多出生農村，早前進過服裝廠，攢錢後盤下檔口再從老家帶年輕人。
經過十多年的發展形成了以地域文化為根基、盤根錯節的局面，不僅許多檔口可以調貨，甚至還有親屬關系，沒有門道的外人難以融入進去。
在十三行做了多年生意的餘姐搖搖頭，“十三行做生意那麼誇張啦”。
但她的經曆某種程度上卻呼應了“裙帶關系”的市場——作為“不輕易的外嫁”的潮汕女人，她嫁給了一個湖北男人，後者家族在十三行盤下了數個檔口，經常調貨走低價，聯手擠走那些沒有根基的新人。
圖 | 清倉時候的低價
餘姐想了想，“當然，想在十三行混出來，也沒那麼容易，光有錢不夠。”
劉青還不懂十三行的門道時候，也曾嘗試過“破壞規則”，她想靠近十三行一點，成為檔口裡面的女人，但嘗試很快宣告失敗。
年齡偏大、身材走形又沒人脈的劉青隻能随丈夫做搬運工，無法滿足檔口的“熟手小妹（做過售賣的年輕女性）”要求，也無法自如的和客戶交流，去謀一份銷售工作。
于是劉青決定成為一個消費者，融入十三行。她見前來打貨的年輕人，衣着時髦，個個拎着大黑塑膠袋，裡面裝滿了時興的衣服時，她也想給自己和女兒選購衣服，與她而言，這是最快進入十三行的方式。
她趁着拖貨的時候，走進檔口，給女兒選了一條裙子，“雪白的，好多網紅穿”，手剛摸上去，還不及問價，檔口賣貨的小妹就冷淡的說，“不零售，10件起拿”，劉青就紅着臉走了。
圖 | 十三行的“小妹”總是穿着最新、最時髦的衣服
後來她聽朋友說隔壁有大樓可以零售，于是她尋了一天，特地換上幹淨的衣服，走進了隔壁的大樓。
但對方要求，“不能降價、單件售賣要多加20塊錢，不能試穿，先開票再拿貨、不允許退換”，種種約定俗成的潛規則，讓劉青放棄了買衣服的打算，“萬一不合适，不就浪費錢嗎？”
除此之外，大廈裡面的人居住豪宅、自己隻能合租住在白天都見不到光的城中村裡；大廈的女人可以點一份外賣，自己隻能吃最便宜的小炒，甚至自己帶飯……
這些差異，讓劉青清晰的感覺到，将十三行劃分成了一個金字塔結構：自己是塔底的人，在十三行工作，卻不屬于這裡，也無法進入這裡；而塔身則是小妹、往來的客商，維持起了整個十三行的運轉。
至于塔尖，劉青覺得，“應該是那些老闆們。”
老闆餘姐不覺得自己是塔尖。
她在這裡有3個檔口，每天發出的貨要用卡車拉，可她依舊覺得焦慮，自己的一點小錢，在十三行翻不出大浪。
在十三行，向上爬很難，但是下滑很容易，容易到隻要閉門歇幾天，高昂的房租就能壓垮他們。
她探出頭朝着其他的檔口老闆招呼一聲，“你們怎麼樣？”
對面的老闆坐在服裝堆裡打包，時不時回手機裡的消息，“能做多少？還不是給房東打工。”餘姐回過頭，“看到了吧，塔尖是房東，他們就是坐等收錢的。”
餘姐十年前剛來十三行的時候，最為知名的新中國大廈裡檔口租金約為10萬，“但是現在？好一點的一個月都要30萬，水電也貴，而且每天下午三點後就要關門，沒生意了。”
圖 | 下午四點的新中國大廈一樓已經門可羅雀，大廈内随便一個檔口月租金就是6位數
高昂的租金，隻是難做冰山一角。
“你知道十三行有多少檔口嗎？”店主李薇反問，說着伸出手指劃拉了一個圈，“這附近像新中國大廈一樣的批發市場，就不下10個，加起來有2萬多個檔口……”
大量的服裝批發市場與檔口，導緻服裝同質化嚴重。
為了避免同質化嚴重，不少檔口聘請了設計師，做自己的原創款。這些設計師，每人每天需要出1個能送去工廠生産的版型才能勉強維持店裡的上新速度。而設計靈感的來源大多是國外原創、網絡圖檔，甚至同行店鋪。
“你上午出個新款，下午隔壁店鋪就能安排生産。”是以在許多主打“原創”的店鋪裡，牆上都貼着“禁止同行入内”的告示。
但原創并不能解決十三行的難題。
整個十三行每天的出貨以千噸計算，原創占比微乎其微，加上原創的投入成本巨大，需要打版、開生産線，許多檔口售賣相同衣服，不得不走上價格戰的道路。
圖 | 沿街還有許多店鋪
“甚至有時候，一件衣服利潤低到3、5塊錢”，李薇掰着手指算賬，店裡的小妹、養設計師的費用、水電費、工廠的押金……平攤到衣服上，一個檔口每天需要賣出上千件衣服，也才能勉強對付高額的營運成本。
為了活下去，不少做批發的商家也開始做零售和一件代發，“不然怎麼辦？隻能等‘死’。”
‘死’在十三行有特殊的意思，就是囤積了大量衣物，耗盡了現金流，關閉店面，意味着再也沒辦法東山再起了。
圖 | 年底清倉是檔口們的“自救”
除此之外，網絡也加劇了生意難做。
但網絡很快就從助推器，變成了利劍。網絡購物打擊了線下實體店的空間，進貨的主力從實體店的老闆逐漸變成了網店，而這些有購買力的網店直接和工廠合作，壓縮了十三行那些沒有自有工廠資源的實體檔口生意。
許多靠一批（從工廠拿貨）售賣、又沒積累太多老顧客的檔口不得不面臨一個嚴峻的現實：他們和大主播成為了競争對手，為了走貨物，她們不得不和直播合作，以壓低利潤的方式給主播供貨，并提供售後服務。
許多大主播依靠粉絲購買力，直接開啟“不囤貨"形式在十三行賣衣服，并且将衣服利潤壓到前所未有的低點，然後标高價售出。
但在電商平台上，對消費者的保護讓批發起家、“不退不換”的十三行面臨巨大打擊——這些被主播标以高價的衣服，退貨成本均由檔口承擔。
“這就是在擾亂市場“，餘姐又很快表示了解，“做生意嘛，就是這樣，你不給主播供貨，主播去别家怎麼辦，她們去找工廠怎麼辦？”
房租、人力成本、同質化的競争、網絡流量的壟斷，讓每一個在十三行的老闆，都覺得迷茫。
“如果從這個角度看，我們還真像是坐在塔尖上，磨屁股。”
2021年，有不少服裝檔口的老闆接到有蓋紅章的通知，從5月1日開始，檔口不允許直播和走播。
在萬物皆可直播、擁抱直播的當下，這個通知得到了許多批發老闆的支援——直播壓榨了太多的利潤，傳統依靠線下批發建立的銷售管道被沖擊後，不可避免的走向滑落。
“如果建立秩序，可能生意就回來了？”在十三行做小妹的淩淩說，她長相好看，會穿搭，是以推款厲害，但拿到手的收入也沒有之前2年多，但她不想離開女裝行業。
“要知道，女人的錢才好賺”，淩淩故作老成地說，“十三行那邊（和平東路，專做男裝的）可沒這邊賺錢，你看那邊女人，穿的都不如這邊時尚。”
圖 | 男裝街道雖人滿為患，但價格明顯比女裝低
淩淩也有心去試試做主播，她聽說之前有個和自己一樣的賣衣服小妹，因為抓住了時機做直播，現在已經有自己的團隊，翻身做老闆了還買了樓，出入都是豪車。
這樣的發财神話，十三行裡每個都聽過或者見證過。每個在十三行的女人，也都幻想過下一個神話主角能是自己，通向财富自由的道路上擁擠不堪。
“有沒有想換個地方呢？”這句話，我問了許多在十三行的女人們，她們可能是小妹、可能是搬運工、可能是老闆。
她們不約而同的歎了一口氣，“換？換去哪兒？哪兒還能十三行這樣的生意？”