這裡是非虛構寫作微信公衆号【真實故事計劃】（公衆号ID：zhenshigushi1)，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
"病毒給武漢這座城市留下了不能忘記的故事。疫情消磨日常生活的這兩年，一些武漢人選擇将疫情記憶文在自己的身體上，親人的姓名、醫生以及口哨，這些符号随着墨迹，嵌入到他們的血肉之中。
兩個男人的恐懼
我們可以一眼看出李想是個武漢人。他的左臂，矗立着武漢的地标建築——龜山電視塔和長江二橋，一隻紅頂仙鶴環繞其上。生于斯，長于斯，李想在長江邊吃了35年的熱幹面，讀書、工作、結婚，2019年年底，妻子生下了一對雙胞胎女兒，小名叫雪餅和仙貝，家裡一下子熱鬧起來，李想将這兩個小天使文在了小臂的内側。
圖 | 李想的文身
有多少個圖案，就有多少個故事，它們紮堆出現在李想的左臂。要說這片文身有什麼特别之處，是仙鶴的下方，一隻戴着N95口罩的虎頭，也可以說是貓頭，口罩上用黑紅色的水墨刻畫着一串數字：2020.1.23-4.8，武漢從封城到解封的日期。76個日夜裡，李想和大部分武漢人一樣，生活突然按下了暫停鍵，他們仿佛被抛入一段末日時光。
“那時候連一隻鳥都沒有。”從李想的家望下去，本是一座熱鬧的街心公園，可在那時，人們被疫情隔離在家，城市正經曆死亡，馬路上回蕩的隻有救護車呼嘯而過的聲音，急促且持續不停。
恐懼，隻有恐懼。疫情來勢洶洶，人類亂了陣腳。關在家中的李想，終日捧着手機刷消息，他想知道究竟發生了什麼。壞消息一條接一條地出現，沒有人知道武漢會封多久，家裡冰箱儲存的食物僅夠吃一個月。雪餅和仙貝才出生兩個月，嗷嗷待哺，她們吃的進口奶粉，所剩不多了。
同一座城，人們有着類似的情緒。彼時，楊明最大的感受也是恐懼。他的左側後背肩胛處，文着一隻戴着口罩的抽象人臉，一個模糊的小人雙手趴住他的背，想要掙脫，卻無法逃出囚禁，像名畫《呐喊》，驚恐吼叫，卻發不出聲音。
圖 | 楊明的文身
楊明是一位電梯維修工，疫情期間，他負責漢口火車站16台電梯的檢修工作。每天早上八點半、中午十二點和下午六點半，楊明要從家裡開車來火車站，檢修電梯的線路是否運轉正常。起碼，他要挨個自己坐一遍。
始建于1898年的漢口火車站，是中國最大的歐式火車站，但從武漢封城那刻起，它成了一個人們無法停靠的站點。從停車場進漢口站站廳，要經過一條長長的地下通道。一個模樣三四十歲的中年男人就坐在通道裡，旁邊放着一個手拎行李包。楊明連着三四天看見了他，他覺得他可能是個要回家，卻沒有回去的人。
昔日華中地區的交通樞紐在那時隻有寥寥幾個從業人員。幽閉電梯裡，楊明感覺自己是一個被囚禁的人，他隻能機械地重複着檢修工作。每日的恐懼在工作結束，回家路上達到頂點，楊明無法确定今天自己有沒有感染新冠，會不會傳染給家人。同機關的兩個同僚，在剛封城的頭幾天就被送去了醫院，聽說床位還得靠自己搶。他不敢多想。
三個假設
李想和楊明的文身，都是劉元設計的。劉元是武漢最早一批做原創定制的文身師。2020年4月武漢解封後，有許多人找到她，希望用文身紀念封城期間的事件、狀态和情緒。
圖 | 文身師劉元
劉元的文身室，向一個個故事敞開着，故事有悲有喜。一個外科醫生找她在左腿上文了“勇者鬥惡龍”，紀念自己在前線抗疫的經曆；報道武漢的一位媒體人，在鎖骨下方文了一個紅色的哨子，以示紀念；也有人将病毒做成卡通圖案文在身上，在家封閉的76個日日夜夜令他終生難忘……武漢剛解封的頭兩個月，劉元快成了一位疫情記錄師。
王佳也是在那時候找到劉元的。她的小臂上，鋼鐵般的機械翅膀展出黃色的利刃，将病毒斬成兩半。王佳是一位社群網格員，封城時每天都在社群工作。
圖 | 王佳的文身
平日裡，王佳最喜歡打守望先鋒，“這個世界需要更多的英雄。”她很喜歡遊戲中天使角色的這句台詞。王佳的小臂有道疤，她一直想文個圖案遮蓋下，加了劉元的微信幾年後，終于找到了值得文在身上的元素。抗疫期間，她見證了很多醫務工作者冒着風險堅守崗位，也有更多像她這樣的基層從業人員，維持着武漢的基本運轉。王佳覺得大家都是英雄。
王佳所在的社群有2700多戶，如果按照三口之家來算，人口總數超過8000人，這其中三分之二是50歲以上的老人，全部交由十幾個從業人員負責。王佳每天負責登記住戶的體溫和身體狀況，聯系醫院，安排送醫，運輸基本生活物資。“就像一個全方位的保姆。”忙起來時腳不沾地，她經常是在後半夜回到家裡，吃一碗泡面就馬上躺下，第二天又是繁複的工作。從一月底封城一直忙到三月多，超負荷運轉，王佳一天都沒休息過。
一位獨居的老人令王佳記憶深刻，可能是因為疫情受了刺激，老人出了一些精神問題，将衛生紙一張張捏成紙團，還把電線剪斷。本來由他來照顧年邁的老伴，現在兩位老人都失去了自理能力。王佳和同僚每天給老人送飯，後來幫他聯系了精神病院。沒料到入院時做身體檢查，老人是白肺，不确定是不是感染了新冠。“那時候我們都慌了。”王佳和同僚幾個人自費找了個民宿，主動隔離了二十幾天。
曾經喧嚣嘈雜的武漢很快安靜了下來。那段時間路上都沒有什麼車，王佳一不留神就開到了八十邁。甚至，有時候她會胡思亂想，要是得了新冠被送進醫院，就沒有這麼忙了。
疫情最初時，李想也報名當過社群的志願者，搬運生活物資。樓上的醫生鄰居送給他一套防護服，他每天都穿，權當心裡安慰。他手臂後來文的N95口罩，那陣子炒到了七十幾塊錢一個。
當了一個禮拜志願者，别人都勸李想别做了，風險太大，要為襁褓中的女兒考慮。後來，他把大部分時間都用來和雙胞胎相處，照顧女兒吃奶、睡覺。白天陽光充足時，他就推着雙胞胎去陽台曬曬太陽。那時還有了很多閑暇時光用來做飯，從前他隻在樓下早點攤兒吃熱幹面，現在已經學會自己做了。
就像人走到岔道口，故事也會出現很多的假設。如今，已近不惑之年的李想有三個假設，假設一，要是沒有疫情，他就可以推着女兒去樓下的公園轉轉了，她們本應該多接觸自然的。這讓他覺得糟糕和虧欠；假設二，要是女兒晚生了三個月，妻子還是被感染的孕婦，那麼女兒剛生下來那刻就會被隔離，身為父母要等武漢解封後才能見到親生骨肉，他肯定受不了這種痛苦；假設三，要是女兒再大些，吃的輔食就複雜了，奶粉還能想辦法買到，輔食就難說了。這一個假設讓他感覺心裡好受了些。
武漢變安靜了
大王是新疆人，在武漢開紋身店，做一些寫意的風格，文的多是當下年輕人群中流行的那種。封城前一天，他剛好從武漢回烏魯木齊過年，解封後第一天，他又從新疆飛回了武漢。他是個踩在點上的幸運兒。
2020年4月底，一個年輕男人找到大王，想做個文身，紀念在疫情中感染新冠去世的父親。男人是個咖啡師，在一家連鎖咖啡店上班。父親出生于1951年，信仰基督，是個沉默的人，從前曾對兒子的工作有諸多不了解，近年來好些了。
圖 |用文身來紀念父親
文身過程中，大王和男人都避免話題往沉重的方向發展。他們聊了聊各自的職業規劃，聊了聊哪個産區的咖啡豆好喝。在刻意營造的無關緊要的氛圍中，一幅在咖啡樹上矗立的耶稣像在男人右小臂逐漸顯現、定格。
在此之前，大王文過兩個日期，是兩個年輕女孩過來文的。一個是親人去世的日期，在封城期間。另一個是李文亮醫生去世的日子。寥寥幾個數字文得很快，大王和她們沒有過多的交流。
對于大王自己來說，疫情最嚴重的那段日子是他不想去觸碰的。他終日關在老家烏魯木齊的屋裡，打開手機一刷微網誌就陷入嚴重的抑郁情緒中。畫畫是情緒的一個出口。他畫過無數個通往黑暗的房門，房門裡面是手機。那陣子過完春節是鼠年，他畫了一隻老鼠戴着口罩，和病毒共生。畫完更抑郁了。
疫情期間的這些手稿，在現在的大王看來，太壓抑了，太暗黑了，他看着會不舒服。他說自己應該不會再畫這樣的題材了。聊起武漢的變化，大王想了想，“現在疫情已經常态化了。”末了，他又覺得“常态化”可能隻是對他個人而言，對于在疫情中失去至親的人，這樣的說法有失公平。武漢的有些變化在細節裡，比如，武漢計程車司機，全國聞名的暴脾氣，現在開車也沒有那麼橫沖直撞了。
由于工作性質的關系，社群網格員王佳不太好把小臂的文身露出來。武漢夏天酷熱，她還是每天穿長袖上班，為的是把文身蓋住。她和同僚們再也沒有特意讨論過那段連軸轉的時光，封城前後的那幾個月發生了太多事情，每次回想起來他們都想哭，心裡會痛，就像揭開一道傷疤。漸漸地，大家互相之間有了閉口不談的默契。
有時候看着自己的紋身，王佳會想，這是件全人類的大事，而自己也算參與其中，這可能是她作為普通人一生中唯一一次的高光時刻。
早在幾年前，王佳就有了文身師劉元的微信，她經常翻看劉元的朋友圈，客戶中有不少醫生、護士和公務員這樣體制内的人，她這才鼓起勇氣決定文身。劉元觀察到，疫情後身處體制内來文身的人越來越多了，“武漢人更活在當下了。”劉元說，很多之前不敢文身的人，現在有了勇氣，“體制内的人工作總歸不太自由，他們想在生活中更自由些。”
有一個公務員找劉元文了“一鍵重新開機”，他打算辭職，重新掌握自己的人生。還有個女孩是極限運動愛好者，在右臂上文了潛水、沖浪和攀岩幾種元素混搭的圖案，另一隻手臂文了表達不随波逐流意味的圖案。
圖 |女孩的文身
生活都在向前
故事生根發芽，人在向上生長。如王佳對文身的試探，李想也是從這樣的心态中走過來的。現在的花臂，是他的第一個文身，找劉元文了四次才完成。從前，他在銀行上班，需要西裝革履見客戶。2017年辭職後，喜歡工裝的他開了自己的買手店，繼而又成立了自己的工裝品牌。
封城期間，李想的實體店完全停滞了，隻有線上店鋪還在勉強維持運轉。解封後的七月，李想設計了一件名叫“否極泰來”的夏威夷襯衫，以此紀念疫情，50件三天售空。這件襯衫，骷髅、匕首、口罩和病毒纏繞，代表過去以及尚在經曆的痛苦。仙鶴、麒麟和蠟燭交集，又是目之所及的憧憬。産品文案是李想自己寫的，“逆境達到終點，就會向順境轉化，就像2020年的武漢一樣。”
劉元覺得這兩年，武漢人複蘇得很快，挺積極向上，還能折騰。疫情期間，小店鋪倒了一大批，但解封後馬上又開了起來。文身店也是一樣，劉元的微信裡加了很多同行，大家的店鋪開了關，關了又開。生活都在向前。
一些客人來文身，會自然地跟劉元聊聊封城期間的事情。有的人自己就進過方艙醫院，有的人的父親感染了新冠，到現在還有嚴重的後遺症，也有人講起雙親在大年三十那晚去世了。“語氣都比較平靜，就是拉家常，”劉元覺得，很多事情不淡忘也沒有辦法，人類的适應能力還是很強的，關于疫情，大家似乎已經隐隐約約習慣了。
李想真正感覺到生活回歸正軌的那一刻，是他在解封後，第一次吃到麥當勞。生活依舊忙忙碌碌，可是如今，他覺得賺再多錢也沒有用，人首先要保持健康，然後要學會去享受生活，讓當下的自己和家人過得更好。現在，隻要有空，李想就推着雙胞胎女兒去公園散步。解封後，武漢市政府對當地很多旅遊景點實施免票政策。李想帶着女兒登上了黃鶴樓，還去了海洋公園、東湖公園。大自然中，女兒沐浴着陽光，時不時地就發出咯咯笑聲。
圖 |李想的雙胞胎女兒
李想的手臂上，兩個女兒都長着天使的翅膀。他覺得，那段最痛苦的時光，因為有了兩個天使的陪伴，也成了最幸福的時光。
*應受訪者要求，部分為化名
- END -
撰文 | 葛詩凡
編輯｜張鑫明