
惠州文文花地西湖貢獻郵箱:[email protected]
羊城晚報,惠州文文,8月20日
秋涼看光
□ 龔奉化
德福蘆葦花《清涼的夜晚》有一段文字:"日落"。坐在背上,用腳垂着釣魚。在我面前,廢墟溢出了河流;"讀書,就像微風把月亮抱在懷裡。窗外的肉桂芬芳,水坑搖曳。
秋暮,一縷縷煙從黑色煙囪中噴出,柳娜,如靜靜綻放的睡蓮,再現了"豫園村,視市場煙"田園風光;
站在木橋上,望着外面,到處都是田園詩般的風景。木橋老舊,夕陽凝結,流水細膩,笛子輕盈,灰色瓷磚牆面,随意穿插,積攢了數千年的沉重氣息,撲在人們的衣服上,宋畫如雅。
秋黃昏是一幅簡單的素描,黑白灰色調是關鍵,讓風撫摸,一波波溫柔的音樂,柳樹如起落落。秋昏,用少女般的溫柔撫慰着莊稼和田野,撫慰着村民們幹裂的心靈。草覆寫的小路延伸到莊稼深處,進入土地的核心。秋蟲叽叽喳喳,還有童謠、山歌,走進心裡。
站在村子後面的堤岸上,向外望去,蘆葦漸漸變白,如那位卑微的女仆早産,為數不多的村落裝飾詩意而空靈。夕陽猶如古印,世界如立體卷軸。讓人想起圖格涅夫的鄉村,梭羅神秘美麗的瓦爾登河,梵高在南普羅旺斯燃燒的麥田。
夕陽絢麗而甯靜,如雪中的拉梅,透明的一顆心,用極緻之美演繹人生的大愛。傍晚是溫柔的,金粉的光芒落在樹上,苦澀。小巷很安靜,像午後天空中的一朵雲。在光明中面對莊稼和農民是一種哲學,一種洗禮。站在夕陽下田野上的農婦,是一幅内涵的油畫。
大蜻蜓在晴朗的天空中閃過翅膀,高亢明亮的聲音和聲音彙聚成一片兇猛的天空聲音,在曠野中回蕩了很久。穿着黑色連衣裙的烏鴉張開翅膀,在夕陽下顫抖。一聲漫長而凄美的呐喊打破了田野的寂靜。幾隻喜鵲依偎在燕窩裡,吟唱着自己的詩。遠處有水牛的剪影,田園詩輕盈,古色古香。古老的村莊,浸泡在豐富的色彩中,變成了一個堅實的輪廓。
農民的船靜靜地停泊在淺淺的岸邊,染成一片水和綠色,停泊在一首溫柔的歌聲中,停泊在松尾香蕉的詩句中。一朵白雲落在金邊,最後一瞥村莊,然後向前漂移,在河裡留下了她美妙的影子。雲彩是天空的腳印,拉出濃郁的懷舊情懷。夜燈是紅色的,不害羞,鳥兒在森林裡,暮色涼爽,快樂。油炸蝸牛的香味揮之不去,漂浮在深深的小巷中。
村裡的庭院就像一個簡單的草圖,柿子樹上有紅燈籠。那個皮膚黝黑的農婦,仿佛來自雷諾阿的一幅畫。她凝視着自己的孩子們,仿佛盯着一簇植物,隐約聽到了松弛部分的嘎吱聲。
院角月桂花開得細細而脆,像是一天沒有震撼。在傍晚的風中,當熱氣啃着一口月桂花的同時,突然覺得塵世的仁慈是和藹可親的。硝煙升起,空氣中彌漫着淡藍色的呼喚,浸透在女人甜美的芬芳中,壓抑着不滿。煙實作了莊稼的夢想,以雲與藍天緊閉的姿态,霜露握手,陽光親吻。光線溫暖柔和,理性而生動,它反映了河兩岸的樹木或郁郁蔥蔥的淺灘,也反映了清澈淺的河流。
今天,生活在一個小鎮上,特别是渴望一個和平的祖國,凄美的鄉村黃昏。看到木橋上的燈光,心裡富盈柔和。讓我們走出喧嚣和浮躁,享受清風和當地的韻律。兩三布衣、瓜腳手架、淺野味、夏光染、暮光涼、懷舊上升、笛聲如遠。
暮光之城 李維天/攝影
秋風,濃郁的香味
□神功井
王增軒說:"雞頭米老了,新核桃下來了,夏天快結束了。"雞頭飯,有什麼一樣?"有一朵詩雲:"江南最秋八月,雞頭米賽珠圈。雞頭飯和雞的現實是無關緊要的,它是一種水生植物,名副其實,生長在荷花池裡,和蓮花挨着,隻是因為整個果實長毛茸茸的很雞頭,是以才得名。還記得小時候,一個立秋,雞頭米上市,農民籃子在街上賣:"一個想買雞頭米飯嗎?媽媽總會買幾斤來品嘗新鮮的給家人,那麼,恰到好處的螃蟹黃糊脂肪,一群人圍着八個仙女桌吃螃蟹盛宴,最後,最後一碗甜軟雞頭米飯甜湯,真的是仙女的一天。
秋天,"隻在異國他鄉為外國遊客"我看到朋友圈家鄉親友曬幹煮熟的糖水月桂雞頭米飯,不禁提醒我心底一縷懷舊。其實雞頭米枝粗放,南北都一樣,俗稱南禹和北固,好吃卻有天壤之别,北方經常引進,價格低廉,在超市裡可以買到,但不會爛很久如珍珠玉、青玉好吃,俗稱"雞頭飯", 我的家鄉蘇阿姨位于南江腹地,水網縱橫交錯,為水生植物的生長提供了良好的環境,特别是在渭門周邊地區,用一系列鹽田,有一首詩贊:"蘇州好,水種雞頭,英潤每一顆凝血珠十, 柔和的香味更喜歡乳白色。"
我在渭門十字街城市管理部門工作了一段時間,每年的金秋,十字路口的人民門口都圍着一圈,圓圓的坐着當地婦女手剝雞頭飯,雞頭飯好吃剝皮,水果嵌入圓殼裡,殼相當硬,用聰明, 輕一點不能剝皮,重一點剝皮,徒手剝幾粒,指甲上疼痛無力,是以,女性拇指用專業銅指甲。剝雞頭米飯是很苦又累的差事,我試過剝了一會兒,站起來兩隻眼睛一黑,幾乎沒掉下來,剝一斤就挑出一斤多一粒就硬了,有這樣的經驗,不會覺得幾百元一斤的價格不貴。饒是這樣的,附近下崗婦女和農民工紛紛加入去皮雞頭大軍,據說這個季節的收入可以讓農民養活一年。過去,我曾經光顧過一個老太太的攤位,她每天最早開攤,吃晚飯,繼續剝皮,但他從來不願意吃一粒。老婦人說,孫女在國外大學讀書,她趁雞頭大米市場,辛苦掙一手,孫女二年級的學費不用擔心。聽着這話,讓人油滋生出一種"遍布世界,不是蠶"的苦澀。
雞頭飯在他的家鄉是一種時令風味小吃,古代隻有富貴人才能吃得起,曹雪琴小時候和父親一起在蘇州生活了一段金義餘美食的日子,他也愛吃雞頭飯,也把這東西寫進了小說《紅樓夢》, 還有一個賈寶玉讓人送人送食物給石祥雲,其中一個同樣當鮮貨都是雞頭米飯:"攻擊人聽到,最後用兩個小絲盒。首先揭開一個,其中包含兩種新鮮水果,如紅鑽石和雞頭米飯。"遠古人會把銀耳、月桂圓、紅棗、蓮子、糖粉和雞頭米飯炖在一起,湯又粘又粘,去皮,是女士們和先生們的喜愛。後來,美食家們會把雞頭米飯和河蝦、蓮花、棗、白、蘑菇等一起炒,吃上甜酥脆,用江南水鄉獨特的清爽口感,得名"水八仙"。當然,最經典的吃法就是要清洗幹淨,就是在冰糖水中,撒上一把幹月桂花,咀嚼起來既光滑又香氣,也帶來自己令人歎為觀止的大自然。
雞頭飯素有"水參"的美譽,"神的農藥材"稱它"補齊、精益精神、雄心勃勃、讓眼睛和耳朵聰明",會被尊為滋補品。北宋文浩蘇東坡一年多來,依然思維靈活,走路像飛翔,他聲稱養生的路是每天吃雞頭飯,而且吃起來挺奇怪的,把剛煮熟的真進嘴裡,慢慢咀嚼,直到嘴裡滿是液體,然後打鼓幾次,慢慢吞咽, 每天吃幾十粒,毅力強。
近幾年來,我長期駐紮在北方,秋風齊聚一堂,不覺得養殖張繼穎的"思想",心想着家鄉雞頭飯,老媽媽就挺在心裡,離千裡不遠就給我一袋家鄉的"土特産"。我啟動鍋煮沸,将雞頭米飯倒入煮沸三分鐘,最後加入少許白砂糖和幹月桂花,一碗極為簡單的糖水月桂樹雞頭米飯"出來了"。一勺入口,湯配上暖心的月桂香,雞頭米飯的牙齒柔軟而耐嚼的力量,美味的從舌尖逐漸蔓延到喉嚨,香氣蓬松的牙齒,甘孜潤喉,在這個涼爽的秋天,對于我這樣的旅行者來說,既溫暖又親密。我想起了同為文人範彥橋的贊歎:"銀搖欲墜的翡翠、藍色的波浪、淡淡的香味、優雅的甜味、堅實的天間美食更是精彩。沉浸在美味的真實中,仿佛看到了家鄉的秋天。如果畫家吳冠中筆"灰牆德瓦,秋葉如火,野船十字"幾支筆代表紙江南秋色,那麼,我碗一圓如珠子,香Q子彈的地是舌尖上江南秋的味道。一碗雞頭飯,好江南秋天!
南北醬
□雪和草
南甜北鹹,醬汁也沿襲。南方人愛甜,北方人愛鹽,南北口味差異大,與地區有關,與生活習慣有關。
南北,很多人喜歡醬汁,我也是。到了北京,爸爸跑到前門,在大栅欄裡六個必須住的老店裡,買了一大袋小袋醬汁,寶貝喜歡抱着回家。像甜醬八寶菜,甜醬黃瓜,甜醬蘿蔔條等等,都是我的最愛。别看隻是幾道小醬菜,色澤鮮豔,醬汁豐富,酥脆可口,不吃就已經垂涎欲滴。
看着那些大大小小的罐子,人們不禁覺得一千個。北京有多少老東西,多少人才,多少變遷,不是風雲的王朝?達不到這小醬汁,在洗的時候,雖然不驚豔,不出衆,但味道卻和昨天一樣美味。
醬汁是餐桌上的配角,用小菜吃飯,兩百多年前青元毅就深刻了解了這種方式,他在《帶園菜食單》中專門為一道小菜:"小菜,如省石蜀佐六官也,喚醒脾氣解決雲, 一切都在s中。"
無論是大餐還是小宴會,一頓飯,大菜都有,小菜不能小。據說,著名的全漢全桌在醬汁中也有一席之地,其中有醬菜四大産品:宮廷黃瓜、醬黑菜、糖蒜、腌制水芥末,獨一無二的全餐,是名副其實的小菜。大魚大裡面吃累了,不然感冒發燒咳嗽,小菜都會有用的地方,鹹鮮的口感,醒醒脾氣的開胃菜。
醬汁一般是用醬汁或醬油腌制的,無論菜品是什麼,綠色、黃成成、鮮紅、鮮白,無論什麼顔色,隻要把湯卷起來,馬上就會穿上黑色、紫色、舊衣服。醬油或醬油不能直接食用,醬汁也不一樣,雖然看起來不夠鮮豔,但吃起來卻是"吱吱"的聲音,鹹鮮,用來喝粥下飯也好不到哪裡去。
老年,住在鄉下,自己院子裡的黃瓜吃不下,眼睛老在田裡。媽媽急躁起來,想辦法,那些還抵着黃色花朵的小黃瓜脫掉,加鹽再去水分,放進一個大玻璃瓶裡,放進醬油和酒裡慢慢腌制。
綠色的黃瓜裡滿是小荊棘,像穿着防彈衣,威力強,欺負人。醬汁後沒有脾氣,柔和,褪色鮮豔,看起來不那麼吸引人。但是,好在味道還是清脆的,隻是鹹得要死,我真的懷疑媽媽是鹽能過來的。人到中年人隻知道一個道理,如果醬汁不鹹,就不能與時間抗衡。
作家梁士秋說:"醬菜種類繁多,雖然很多,但要甜醬蘿蔔吃一百次正宗",想來這樣。醬蘿蔔條一般在秋季以後進行,要經過腌制、鞣制、隐藏三道工序。新鮮的蘿蔔從園内取出,清新的烈酒,用鹽去除多餘的水分,軟軟塌陷,最好不要直接在陽光下曬,會影響口感。最好放在陰涼處,吃得耐嚼,咬一口,然後密封,用醬汁,友善快捷。
醬汁到處都是。保定有個小菜叫"春天不老",一個聽名字叫人飄。春天不老,那就是春風青柳,天四月天,光亮溫暖,魔鬼,美麗的食物。你怎麼會想到,這是一道小菜?"春天不老"是腌雪紅,綠山水色好,看眼睛,吃起來好吃。
有一年,我去了揚州,在一家街頭小吃店吃早餐。粥是白米粥,在白瓷碗裡,米湯糯爽,柔軟絲滑;白粥上醬,喝着鼾聲,順滑,像好幾年沒吃過一樣,吸引着路人的側目,還是不知道的。大眼鏡先生嘲笑我喂食,一碗粥。不知道,這碗粥裡所有的生活味道,粥盤,暖心暖胃,簡單舒适。
醬汁分為南北兩部分,具有較強的區域特色。南派以揚州為代表,北方派以北京為代表,鹹口,南北領路。揚州醬是用濃郁的江南人氣染而成的,鹽、醬、糖、日月精、水淬、精緻有形、清新、香甜、酥脆、嫩滑,鹹甜口感十足,舌頭周圍味道清新,時間長。一碗熱氣騰騰的白米粥,在一盤牛奶蘿蔔頭或生魚片上,淡米的味道映襯醬越來越鮮美。
白米粥上的醬汁,雖然味道淡淡,但心卻很安靜。很多時候,生活就像你面前的小醬汁,看似平凡,卻總能給你一點驚喜。生活中的酸,甜和鹹,腌制醬汁是最有知識的。一種蔬菜,一頓飯,幸福就隐藏在這些簡單的食物中,開花細節。
姐姐
□曹傑
看着膝蓋下三個身材高大、衣着考究的兒子,以及躺在病床上的瘦瘦、幹澀、渾濁的女兒,王老泰僵硬地轉過頭,往回一邊抽泣......
女兒是家裡的老闆,小時候沉悶的老實,一跌倒,因為要割地,王老太會把女兒放在盆裡,鎖在家裡,一直忙着去西坡曬太陽,回家後發現女兒還坐在盆裡,走路的時候一樣, 絲綢沒有動。為了彌補性格上的缺陷,王老太給她起了個名字叫"A跳",期待她能活蹦跳。但這個名字顯然與她不符,村裡人,無論大小,還是習慣叫她"長姐"。
像那個時代的許多女孩一樣,A-Jump很早就辍學了,并幫助她的母親把她的哥哥帶到家裡。王老泰常說:"老闆是自動扶梯,兄弟倆都在爬梯子,人有自己的生活......"這個梯子,一跳就是二十年。一個家庭要減少食物,幫大兒子幫二子,幫二子幫三個兒子,直到三個男孩建立自己的家庭,在城市裡有穩定的生活。一跳也變成了一個老姑娘,嫁給了村長李家,男人和她一樣誠實沉悶。
幾個孩子都有一個家庭,王老太也像秋天死後一樣,變得幹枯寂。她獨自一人被留在一個曾經是空蕩蕩的大瓦屋裡,一個嘈雜的院子裡。兒子們都在城裡,遇到的機會少了,大女兒生活艱難,雖然走兩步就可以了,但王老太很少主動去,怕給她惹麻煩。王老太心明白,這些年最值得的人就是大女兒,一跳到她身上不能恨,但肯定不能談戀愛。
随着身體的日益虛弱,王老太已經無法清理院子和房子,家裡塵土飛揚,雜草叢生,兒子們漸漸變少了。有時電話打過去,面對王老太的唠叨,老闆總是有點不耐煩。想給最貼心的小兒子打電話,小兒子每次挂電話,總是輕輕地強調一句話:"媽媽,你老了叫大哥兩哥,他們是家裡的頂梁柱。"
說話者沒有意圖,聽衆有心。"怕我生病了,我在他身上。想到這裡,王老泰不禁感到一陣心痛。都說要養小孩子防止老,看到兒子們都是這樣,王老太不想找沒有樂趣打擾一跳,畢竟從小到她愛的并不多。
風燭殘年,寂寞的燈冷,一直不被王老太所說服,親身體驗到此時有孩子少不寂寞。反複糾結使王老泰的身體更加虛弱,在冬夜,王老泰撫摸着,看到身體已經無法恢複了。
"姐姐,你在幹什麼!"大兒子憤怒地指着A跳,咆哮着。
小兒子也咕哝着:"我們弟弟妹妹對你和媽媽最近住的,平時也希望你多照顧她,你看着你,哪有一點意向看!"
面對兄弟倆的指責,A-jump靜靜地如指掌,默默地低下了頭。王老泰看着這群情緒激動的兒子,閉上眼淚,臉色漸漸平靜下來,說道:"你姐姐也試過了,她做過奶奶,一群孩子需要照顧,不容易!"
對于母親的争吵,兒子們沒有接受,已經圍着老人的床邊,七張嘴在說話。像一群迷路的老羊一樣跳躍,獨自站在病房的角落裡。
王老泰絲毫沒有理會兒子們,她閉上眼睛,顫抖着從枕頭底下拿出一張紙,說道:"好吧,别吵了,是媽媽對不起你,給你麻煩。我沒有給你留下遺産,你三兄弟讀的時候我還跟你叔叔借了9萬元,作為一個人說良心,這筆錢你想還錢,你簽字,這錢還錢!"
三兄弟站在那裡,無言以對,看着自己的兒媳婦,看着王老太太。病房裡雖然人滿為患,但空氣卻寂靜無聲,大家的呼吸都能聽得清清楚楚,無人敢回答。
就在王老泰的手在顫抖,有的無法堅持的時候,阿跳了起來,用柔和的聲音說道。"媽媽,不要為我哥哥買單,不然我就還錢給他們。
王老泰有些驚訝,茫然地盯着A-jump,六十多年了,她從來沒這樣看着她老實的大女兒。"你賺的錢最難,你要去哪裡?"此外,這筆錢不會花在你身上。"
"還沒能慢慢回來,雖然這錢我沒用過,但是叔叔每次回家,用好吃的也有我的份額。用一隻枯枝般的手,A跳莊嚴地簽下了自己的名字。
這也是她一生中唯一能寫出來的兩個字。
王老泰轉過身去,抽泣着。三個兒子面面相觑,松了一口氣。
一躍承擔了債務,王老泰的葬禮自然由三個兒子主持。有一段時間,客人聚集在一起,風景無限。一跳還是像往常一樣,沉悶靜地跪在母親的大廳前,淚流滿面地哀悼着頭的賓客敬禮,而我們隻是沒有看到她,隻是忍不住吹噓老婦人的兒子孝順。
葬禮結束時,A-Jump邀請他的叔叔到他母親住過的卧室,并關上了門。她拿出紙條,正要說還錢的事情,叔叔用手停了下來,然後遞給她一個灰白色的及肩布袋,轉身離開了。
一躍認出,這個包是她上學前撿到的,臉上的包縫着,幾十年後,她再也沒有機會用過。搬了幾次家,以為媽媽早就失了,沒想到自己竟然被珍惜了,一跳心一陣酸。
打開舊包,裡面其實是幾塊錢,有零,有新舊,每個軟帶一點水分,每個角落也是平的。
秋天到泡菜
□新文本
"陽光下的繩子,留下一盤飯小雪天。這是清代元和(今蘇州)詩人袁雪蘭的"雪"一句話,繩子上的太陽是什麼?綠色蔬菜也是。秋至,江南水鎮河網密密麻,粉牆德瓦住在河邊,清晨買菜在停泊在江門口的船上,人們在過冬時都要買腌制的腌制鹹菜。秋天很涼爽,這是在鄉下吃泡菜的好時機。
秋天,農村婦女會在花園裡切菜運回家,精緻的女人會把頭垂在繩子的兩端,繩子也很精緻,以前是稻草繩,現在一般是尼龍繩,或者鐵絲繩作為繩子;還有不直接洗過的泡菜,清古中《小記錄》裡含"一百斤白菜,晾幹,不見水,甩掉泥巴,去樹葉。先用鹽裝兩斤,堆進圓筒裡,不要做,腌制三四天,在鹵素洗淨,加鹽,層入罐中,約三斤鹽,倒入河中,密封即可長期儲存。"這種腌菜的方法雖然繁瑣,但很優雅,隻是忘了告訴我們,我們也應該在上面放一塊腌菜石,以確定腌制的菜肴已經沉入鹽水中。
泡菜也是調味的,春泡菜和秋泡菜是不同的,春腌菜很嫩,用鹽揉搓用手揉綠色蔬菜,手指縫隙會有綠葉汁流出來,現在腌制後可以吃了,圖中剛出土的綠色蔬菜就顯得新鮮能量了。秋季腌制蔬菜是成熟的菜肴,需要從舊菜組中取出,并适當幹燥并用水腌制。春腌雪高柄蔬菜最多,而秋腌卷心菜最多,"深秋傍晚"、"陽光"是卷心菜,"水晶鹽透水糖霜,瓶裝滿冬天"。冷卻滴入氣味中,溶液留給等待葡萄酒供應。"腌制卷心菜的味道非常美觀,不僅解決了冬天不吃蔬菜的難點,而且酒的功效也很好,腌制蔬菜真的不簡單。
泡菜也有很多精緻,俗話說:"新圓筒沒有舊酒筒泡菜香"是合理的,老酒筒是代代相傳的,陳年累月,泡菜缸體由歲月腌制、浸泡,總有人類煙火的味道,腌制的菜料堅實、純淨,不會"反轉"(酸, 味道,甚至氣味)。我媽媽是十裡八鄉的泡菜手,她的泡菜經驗是上下反複好幾次,倒挂腌制,腌菜吃起來酥脆、清爽,味道特别好。有一次來賓來了,母親遭受了沒有食物接待的痛苦,油炸的泡菜最終落在了桌子上,但被愛面對父親教了一頓飯。媽媽明白,爸爸是面子也沒說的,那年能有牙齒犧牲泡菜很好,哪裡就會有大魚肉。難怪,泡菜隻是普通的菜,不能放在桌上,充其量是一道"小菜"。"福勝六",深邃半夜的婆婆得知,沈三白的心來了,忙着粥等着,因為來不及了,不能再鍋又鍋環了,隻能放下一盤小菜。想來這道菜,也是婆婆"陽光下的一縷陽光"精心腌制的卷心菜吧,隻等着心的到來。
周佐人在《泡菜》一文中,也說泡菜是小菜,隻适合米飯。周先生來自南方,可能已經習慣了米飯配小菜,沒見過吃意大利面也喜歡吃小菜。北方人把蛋糕分為面食和死面餅兩種,腌菜切碎,放更多的紅辣椒炒,死面蛋糕上鋪好剛出鍋泡菜,兩隻手掌放在一起,長死面面在臉上,死面泡菜,吃你直口呼噜,胃口張開,想停。
一縷縷陽光,一些人類的狀況就會在記憶中滾滾而出,哪怕你想起了一小片泡菜,一種幸福感就聞到了人類的煙火味......
朱賢珍
夏陽□
我聽到了你的聲音
破碎的夢想的聲音
無能為力,心動的東西
我再也擡不起腳了
那一天
我卷起灰塵
五大洲四大洋
胸前的驕傲在火焰中
三軍揮手緻意
嘉果江山的畫清新清新
男孩的熱血夢想很強烈
英俊的旗幟是空的
夢想遙不可及,一步之遙
但立即與永生分離
我固執地拒絕這個世界
在這一百萬年裡,要漫長而空曠
在全世界留下一首悲傷和憤怒的歌
歲月,青年
何曾是對的
我來過這裡,我走了
仇恨與痛苦,悲傷與悲傷
不朽戒指
曆史
□是肯定的
就在昨天
它來自過去
這是過去
這是河
由于活動流
這是一本書
因為有章
這是山谷
因為有回聲
這就是方式
因為有裡程碑
這是一座山
因為有一個分水嶺
這是海洋
因為有潮汐和退潮
這是天空
因為有風和雲
這是宇宙
因為即使風雨
即使它被逆轉了
還有星星閃耀
源|羊城晚報
|李青