編者按
蔡鴻生教授（1933-2021），廣東澄海人，1957年畢業于中山大學曆史系，師從著名曆史學家陳寅恪先生，畢業後留校任教，長期從事中外關系史教學和研究，著有《俄羅斯館紀事》《尼姑譚》《仰望陳寅恪》等。
蔡先生于2021年2月15日下午仙逝，享年八十八歲，緻哀！
本文為2011年6月8日蔡鴻生教授在華南農業大學人文與法學學院曆史系“名家講壇系列講座”所做報告，文字為殷小平記錄整理。
首先說明一下，講題為什麼這樣設計：“人文科學的基本功——以曆史學為例”。二十世紀有一位對中國學術很有影響的學者——胡适。胡适兼通文史哲，他曾經說過：“哲學是我的專業，文學是我的愛好，曆史是我的訓練。”文史哲都講到了。我的這個題目，就是從胡适的講話中引發出來的。曆史對胡适先生起了訓練的作用，是以，我也從曆史學講起。
我們經曆過繁體字到簡體字的改革，好在這個“史”字沒有什麼變化。過去是這樣，現在也是這樣。跟我們廣州的“廣”字就大不一樣了。“廣”的繁體字作“廣”。有人開玩笑說，廣州這個“廣”，挖掉個蛋黃就不好吃；要請書法家來寫簡體的“廣”也很難。不過大家可能也注意到，《廣州日報》的版頭還是用繁體的“廣”字。
“史”字跟“廣”字不一樣，沒有經過簡化的。“史”（闆書）的篆文寫作
（闆書），“從又持中”。從上下結構看，上面是一個“中”，下面是一個“手”；“中”即“冊”。“史”就是“以手持冊”，為了記錄事情，是以，史的含義就是“紀事”。
關于“史”的定義，國内外有諸多說法。假如要講曆史學的定義，兩個鐘頭都不夠講。這裡就簡單舉幾個例子。常見的說法有：“曆史是一面鏡子”，“曆史是過去的政治”。還有一個很俏皮的講法，是18世紀啟蒙思想家伏爾泰提出的。他說：“曆史是活人對死人開的玩笑。”伏爾泰的意思是說曆史是任由後人評說的。我這裡要介紹著名學者王國維的說法：“求事物變遷之迹，而明其因果者，謂之史學。”曆史學就是要研究事物的變化，而且要搞清楚因果關系。
任何事物總要牽涉三個要素：時間、地點、人物。“時、地、人”被稱為曆史學的三要素。一講曆史，就離不開時、地、人，它指的是人類在一定的時間和一定的空間的活動。而跟時、地、人三要素直接對應的知識是什麼呢？“時”對應“年代”，“地”對應“地理”，“人”對應“官制”。“年代”、“地理”和“官制”是記載在書上的，由此引起了第四個相關的知識——“目錄”。不知目錄就找不到書。從曆史的三要素引出曆史研究的四把鑰匙，就是年代、地理、官制和目錄。北京大學已故教授鄧廣銘曾強調，研究曆史必須掌握這四把鑰匙。
先說年代。現在我國按公元紀年，很是友善。但在中國古代不是這樣，一個皇帝有若幹個年号。比如唐朝皇帝武則天，在其統治時期就有十八個年号。年号後來逐漸簡化，到了清代，十個皇帝就十個年号：順康雍乾嘉，道鹹同光宣，十分友善。道光皇帝就是道光，光緒皇帝就是光緒，這樣就友善了。但是在清朝以前不是這樣。研究曆史不清楚年号就容易錯誤百出。
再說地理。比如廣州所處的位置叫嶺南。事實上呢，嶺南包括了兩廣和海南。
官制更是如此。從中央到地方，官名複雜，容易搞錯。舉個例子，大家可能也不生疏的刺史、太守、知府三個官職，指廣州的地方長官，相當于今天的廣州市市長。但曆史上可以叫刺史，也可以叫太守，不同的時代叫法也就不同。
目錄這個問題尤其重要。清朝編修四庫全書，就專門編有一本目錄，叫《四庫全書總目提要》，簡稱《四庫提要》。
假如我們要強調史學研究的基本功，那麼就是我剛才講的這些内容，歸納起來就是：三要素加四把鑰匙。
（闆書：知識、認識）我之是以寫出來，是因為現代漢語和古代漢語的差別，在古代漢語中，“知”是第一個層面，“識”是第二個層面。在現代漢語中，則分為“知識”和“認識”。知識之外還要有認識。跟練功一樣，知識是“外練”，認識是“内練”。戲曲界特别重視練基本功，曰“外練筋骨皮，内練一口氣”。兩者都很重要，缺一不可。“知”和“識”的關系也是如此。
對“識”的要求是“通識”，不要限于一般的“認識”。說到通識，通俗的說法就是要有一種全景式的觀察，不隻是要看到一點。而要獲得通識，做到全景式的觀察，就要求把事物過程化。不要把事物看成一個一個的片段，不要把它看成東一塊西一塊的，而要把它看成一個過程。把事物過程化，就是通識。
舉一個大家比較熟悉的例子。現在寫畢業論文、碩士論文和博士論文。差不多都有一個要求，就是“學術史的回顧”。學術史的回顧是怎麼回事呢？就是把課題過程化。前人怎麼看待這個問題，張三李四說了些什麼，在前人研究的基礎上，現在輪到我，我又有什麼話要說。這樣就是把一個課題過程化。
撰寫學術史是一個亟需訓練的思路。在學術史的回顧當中，包含了目錄學和史學史兩個層面。張三寫了什麼，李四寫了什麼，這是目錄學。但學術史不止是羅列書目，不止是開列書單；在目錄學之外要有史學史。前人做研究，有什麼創新，有什麼失誤；現在輪到我，有什麼話要說，我要說的這些話（選題），到底是有新意呢，還是炒冷飯？
學術史的撰寫是通過回顧來展望的。在座不少是曆史專業，不是曆史專業的，大概也接觸過曆史書。不談曆史則已，一談曆史，全是過去的事。曆史思維是什麼？有人曾經很形象地打過一個比喻。大家都知道中國民間信仰中的八仙，其中一仙是張果老。張果老的秘密武器是他的專用坐騎，一頭驢。他騎驢很特别，是倒騎驢。張果老倒騎驢，這在八仙當中很有特色。騎在驢上，驢往前走，他自己的則是往後望。曆史就是這樣，往後看是為了向前進。曆史研究的特點大概也是如此，回顧是為了明确方向，向前進。
讀書先識字，不識字就無法看書，就無法進入專門的研究領域。這個并不是我在這裡靈機一動想到的，這是前輩學人說的。最早提出讀書先識字的是唐代學者韓愈。清代學者顧炎武又重申此說。到了20世紀，很多學者也都強調這個問題。識字被很多人看作小兒科。我都是大學生了，我都是研究所學生了，我都是副教授、教授了，怎麼還來跟我講讀書先識字呢？這是因為整個中國文化就濃縮在中國文字裡。隻有識字才能接觸最原本的中國文化。
我們随便舉一個例子，看起來普普通通，但是我們未必知道它的涵義。比如大家從宿舍走到教室，要經過“道路”（闆書），為何叫“道路”？“道”就是“蹈”（闆書），“路”就是“露”（闆書）。道路就是你踩過的地方顯露出來。有一句大家很熟悉的話，路是人走出來的，就是這個意思。
還有更突出的一些詞，比如單個字的“婚”（闆書）。“婚”是左右結構，“女”字邊，加一個“黃昏”的“昏”。這個字的起源就是“黃昏搶女人”。不是早上，如果是早上，就該“女”字邊加一個“早”字了。為何要在黃昏呢，因為很多偷偷摸摸的事情都是太陽下山以後進行的，光天化日之下有諸多不便嘛。這種事情曆史上叫作“搶婚”。搶婚是原始社會後期的一種風俗。根據《廣東省志》的記載，在20世紀初的粵北瑤族，還保留着這種搶婚的禮俗，不過隻是徒具形式而已。
搶婚這個事情在曆史上有什麼意義呢？搶婚之前是亂婚。亂婚不講年齡不講輩份，是混亂的。從亂到搶，形成了一個對偶關系；對偶婚就比亂婚前進了一大步。如果孤立的來看，搶婚是野蠻透頂的；但是從曆史的眼光來看，搶婚卻是人類文明的進步。搶婚之後是買賣婚。買賣婚比搶婚又前進了一大步。在買賣婚階段，出現了婚姻的中介，叫做“媒”（闆書）。媒者，謀也。媒人就是謀合兩性的人。由媒人來謀合的婚姻，帶有買賣的性質，但比起搶婚，它是進步的。不過，比起它之後的自主婚，它又是落後的。自主婚是近現代才出現的一種婚姻形态。一直到現階段，21世紀，公元2011年，我們的婚姻形态還是自主婚。婚姻不是由父母來拍闆，而是男女雙方自願結合。
關于“婚”的溯源，我完全是往後看的，像張果老倒騎驢那樣。假如往前看，你來問我，自主婚之後又該什麼婚呢？我啞口無言。沒有出現的東西，我們不知道。但是有人在猜測，說現在有一種東西很時髦，你們知道不知道呢，是“同居”（闆書）。其實不然，婚姻要求夫妻雙方履行一定的義務和責任，無拘無束的“同居”不是一種婚姻形态。
上面一席話，并不是突發奇想。陳寅恪先生曾經講過：“凡解釋一字，即是作一部文化史。”（闆書）真真正正解釋一個字，就差不多講了一部文化史。
讀書先識字這個問題，我們要高度重視，不要看作是小兒科。實際上我們是識字不多的。首先是我，我識字不多，現在還在識字中。有人做了初步的統計，中國的漢字有六萬字左右，我們現在掌握比較多的大概是十分之一。假如你認識了五六千字，那麼已經相當不錯了，但是也隻占漢字的十分之一。再對比另一個資料。我們今天說掃盲，掃除文盲，掃盲的标準是認識兩千漢字。認識兩千漢字就可以不算你是文盲，假如你隻認識五百字，那你就是半文盲。半文盲讀報紙，很多都讀不通。這是經過研究得出的。
我們現在評價别人也好，自我評價也好，很少去想：我今年比去年多認識了幾個字？我們會說：我今年比去年多發表了幾篇文章。這筆帳容易算。從來沒有聽到有人說：我今年比去年多認識了幾個字。更不用說，我今年比去年多認識了幾個“義”。因為字是多義的。也許字的兩三個義掌握了，但是它的第四義第五義，我們是不知道的。如果一個字有九個義，你隻知道其中幾個義項，那你怎麼能說自己把字識透了呢。
識字隻是一個起點。作為文科生而言，知識是逐漸深化的。先識字，再造句，然後作文，最後才是著書。一般人是這樣的，包括我自己，都是按照這樣的程式訓練的。除非是天才，才剛剛識字，然後就可以著書了。我們不是天才，也不是庸才，在座諸位應該承認都是人才。是人才就應該按照這個程式：識字—造句—作文—著書，不斷積累。
前面所講，都是一些起跑線上的事情，或者說是小兒科。但是，基本功的訓練就是從這些地方開始。離開這些訓練如何談基本功呢？這裡又引出一個重要的問題，那就是學業和職業的關系。
打個比方。有人也許會想，好，聽了你今晚這席話，我就來勤練基本功，那請問，這些基本功跟我畢業以後從事的職業有什麼關系？你得先回答這個問題，我學習才有積極性嘛。要不然我成天傻乎乎地練基本功，将來工作的時候一點都沒有用，那不是浪費了？同學們很容易有這樣的想法。在此，我有一個建議，提供給在座的各位同學參考。
當今大學的專業是按照人類積累下來的知識進行分類的。各個學科分出專業，專業之内還可以細分成不同的方向。它是一個知識系統，不可能跟社會分工來對口。社會中謀生的職業多種多樣。同樣是曆史學專業的畢業生，有一個去了海關，有一個去了銀行，有一個去管倉庫。面對形形色色的行業，大學教育能對上口嗎？不可能。假如要對口，那是逗你玩。
為什麼不能對口仍然要學呢。這裡涉及到一個問題，即我們大學的專業究竟要起一個什麼作用？我個人認為，大學的專業是為了培養智力、發展智力、提高智力而設定的。國内外的大學都是如此。比如大名鼎鼎的牛津，古典式訓練最好的是研讀古希臘文、古拉丁文等死文字。這些訓練跟他将來走向社會有什麼關系呢？有關系的究竟占了百分之幾都拿不準，大量是沒有關系。但是為什麼得這麼學？因為隻有這樣才能夠培養智力，才能夠發展智力，才能夠提高智力。如果你的智力很高，你将來就業的時候必定就能做得出色。或者說，智力強，将來才有可能成為強人。
我的想法就是這樣：不用想東想西了，就按照學校現在設定的這些課程，一門一門地學好，提升你的智力，這樣将來要你去銀行就去銀行，要你去海關就去海關嘛。
簡單地歸納下來，今天的講話就是：讀書先識字，牢記時地人，在通識上下功夫。
要重視基本功，這是我近些年反思的結果。回頭去看，從五十年代進入大學，然後工作到現在，幾十年中，自己最欠缺的是什麼呢？自己最欠缺的是基本功。在座各位是正在起跑線上，或者說離起跑線不遠，大家還來得及去訓練基本功。
美國著名的作家馬克·吐溫說：“如果我生下來就是八十歲，然後一步一步走到十八歲，人生就更有樂趣了。”我受這句話啟發。我現在離八十歲也不遠，假如讓我回到十八歲——進大學的标準年齡，那我就要好好來練基本功。我會注意“識字”，也不會忽略“時、地、人”，還要在“通識”上下苦功。以上這些話，算是我這位史學老兵與各位史學新兵交流心得。謝謝各位！
課後問答環節
問：推行簡體字在一定程度上抹煞了中國文化的特點，您如何看待簡繁字？
蔡：第一批簡體字，準備時間長，讨論充分，挑選嚴格；後來的幾批台灣字，時間比較緊迫，就不夠完善。比如有一個議論很多的字，“愛”（闆書）。“愛”原來有一個“心”，作“愛”；這個字看起來就簡化得不好，無心之愛怎麼愛呢。但是也有一些字，我就覺得是簡體的更好。比如金錢龜的“龜”（闆書），烏龜的“龜”，它簡化後還是像一隻龜；而他的繁體字“龜”（何方耀教授闆書）就特别麻煩，我到現在寫都還有缺筆。
比較起來，有一些簡得好，有一些簡得不好。從總體上說，我們對漢字簡化是歡迎的，它書寫的速度比較快，學的時候也比較容易記，這是它的優點。但是有繁體字在前，是以簡化的時候應該考慮，哪些地方該保留，哪些地方該合并，哪些地方該删除，不能随便簡化。比如人的五官，除了眉毛可以抽疏，其他任何部分都不能簡，一對眼睛，缺了任何一隻都不行。
問：如何從史學史的角度來撰寫學術史？
蔡：我讀過不少學位論文，也參加過碩士、博士的論文答辯會。學術史的回顧都有做，但是做得好的不多。對事不對人，這個現象值得我們重視。學術史的回顧是回顧一個過程。
我們随便舉一個例子。假如你現在做一個課題，研究端午節。那你的學術史就要來回顧，前人有誰研究過端午節，他的看法是什麼。你的初步工作就會整理出一個書目，從1949年回顧到2010年，關于端午節的研究有哪些，列出一個清單，一本流水帳。在這個清單裡面，哪個是奠基性的，哪個是代表性的，哪個是流行性的。弄清楚這些，最後才落實到你這個作者，你能提供一些什麼心得。假如是你真真正正的心得，那不會很多，但是已經可觀。如果能做到這樣，那麼這個學術史的回顧就是高明的。
我個人覺得學術史做得最好的，并不是人文學科的著作，而是達爾文的《物種起源》。《物種起源》有一個前言，回顧物種起源的學術史。他提出，以前有關物種的起源有兩種說法，一種說法是上帝造萬物，一種觀點認為萬物曆來如此。達爾文排除這兩種觀點，提出了“進化論”：物種變成現在這個面貌，是進化的結果。是以我們提出這一種樣闆來參考，是保證學術史的回顧，能夠按照一個較高的層次來運作，而不是去抄一個完完整整的研究目錄。尤其現在電腦檢索很快，人人都可以查到，不要滿足于知道有關的書目，而是要在書目中作一個史學史的分析。史學史的分析完了，再把自己放進去，輪到自己可以有什麼話要說。
問：如何了解三要素中的“人”對應“官制”？
蔡：曆史上的官制很複雜，不去注意這個問題，就會在研究人物的時候出差錯。你們中學時學過《琵琶引》，講到“江州司馬青衫濕”。江州司馬是一種官，按照唐朝的官制，這種官不是穿青衫的。對這個問題，陳寅恪先生曾研究過，他說雖然白居易當時是司馬，但并不是實職，是以他隻能夠穿青的。這樣就講得通了。
曆史人物當中還有很多不當官的。那麼将“人”對應這個“官”到底是什麼意思？我的意思是，對人來言，曆史上的官制很複雜，如果不了解這個問題，就談不上基本功。有些問題的了解不能扣字面。比如“百官”、“百姓”，這個“百”，指的是“多”，中國的姓特别多，不止一百；百貨商店裡面商品成千上萬，何止一百種？像“百戲”，就是“雜技”，可以說是一百種，也可以指幾百種。我在這裡之是以提“官制”，是因為研究曆史人物的時候，涉及到官制問題就特别複雜，我們要把它列作基本功當中的一項。
問：可否為青年學生開列一些提高通識的書單？
蔡：書單不易開。
剛才講到，訓練通識就是訓練我們碰到任何事物，都要把它加以“過程化”（闆書），如果做到這一點，那麼就基本符合通識的要求。“過程化”要長期訓練才能做到，要不然就會出現這個問題：缺環（闆書）。拉一條鍊條，沒辦法看作一個過程，裡面總是斷裂，就有缺環。這樣的認識總是殘缺不全，不能夠看作一種通識。
比如“城市”（闆書）。把城市過程化，就是要把城市看作一個發展過程。曆史上最早是沒有城市，城市是從農村分離出來的。後來慢慢發展，到今天城市的面貌漸漸都差不多了。處處“火柴盒”，佛山、增城和廣州，景觀看起來都差不多。
為了更好地認識城市，我們還要把城市和鄉村對比來研究。究竟什麼是城市？什麼是鄉村？城鄉中間還有一個半城半鄉的形态。唐宋時代曾經出現過一種“草市”（闆書）。草市不是賣草，它是一個“粗糙的、草率的”進行商品交換的地方。介于城鄉之間的一個交換場所。
大家回頭檢查一下，在表現事物的時候有沒有缺環？缺在哪裡，再來完善。當然很多時候自己看不出缺環，這就需要别人幫你指出，可以補救。過程化要長期訓練，寫出來就三個字，但在實踐中要做到談何容易？比如我們看待一個同學，要過程化，就不要因為一時一事對他産生好感和反感；你得過程化，從他以前看到他的現在，才能客觀地評價一個人。
看到一個事物是在一個過程當中，就不會單純地切出一段，看問題片面化。
大家可以帶着這樣的眼光去看别人的文章和著作，看看他過程化的程度有多高。我很難介紹一個樣品給你們去參考，因為很多有通識的文章，它不一定跟你的專業對口，這些著述你讀起來可能味同嚼蠟。你讀都讀不下去，又怎麼去領會人家的通識有多高呢？還不如帶着這樣的眼光去看别人的著作，看看他的通識達到什麼程度，他對問題的過程化分析得完整不完整。（END）
文章轉載自：嶺南文化遺産保護實驗室。