不願回想的一個周日的早晨

2008年6月29日，那是一個經曆了一宿不眠之夜的星期天的早晨，在醫院裡，我一字一闆地問醫生：“他是不是明天不能上班了。”醫生說：“是的。他肯定不能再上班了。”從那天起，秋華與健康人的生活就此作别。而這以前的幾乎每一個普通的星期天的早晨，我不用上班，我不用起床，我就抱着一本書，蜷縮在被窩裡。秋華微笑着向我走來，問：“中午想吃什麼，我給你做。” 那也是我曾經最美好的記憶。

秋華沒得病以前是公交公司的搶修工，天天坐在我們經常能看到的，馬路上快速行駛地寫着“公交救援”字樣的黃色大車上。哪裡公共汽車出現故障，他們就出現在那裡。是以他的工作就是每天在外面奔波。當疾病以泰山壓頂之勢劈頭襲來之時，我一點兒心理準備都沒有。但在療養院做康複時，我才看到什麼情況是最可怕的。那裡的病人是按“類聚”和“群分”的。能自由走路的病人會優哉遊哉地去逛自由市場；秋華在護工的陪護下，能拄着四爪拐杖練習走路；大樹底下，還有一個群體，那個群體裡的人，是要在輪椅上度過餘生的。當然更糟糕的是根本出不來的，隻能躺在病床上的人。長期與病人在一起，使我練就一種感受病人的痛苦的能力（如果這也叫能力的話）。

得病的最初階段，他每天早晨從夢中一醒來，就瞪着大眼睛，說：“人不人，鬼不鬼的，睜開眼睛，還是那個不會動的我。”他經常告訴我：“夜裡做夢，踢球呢，還不如接着做夢呢。” 有一次看見秋華在夢裡笑，醒了以後，我問他：“做什麼美夢呢？”他說：“會走了。”而在現實生活裡，他幾乎從來不笑。能走路對于普通人來講是多麼普通的事，然而對他來說卻是夢想，隻有在夢裡才能實作。有好幾次，我看見他拄着拐杖，進廚房，用能動的那隻手端着炒菜鍋，做出他沒病的時候，做過無數次的娴熟的颠勺的動作。在他看來，給家人做飯是最幸福的事。經常在我因情緒不好，沮喪的時候，在我試圖抱怨什麼的時候，或者在他對我發脾氣的時候，我都會用這句話來安慰我。至少，我擁有好多能力：我能走、能跳、能說、能唱，慶幸的是，還遠不止這些。我的笑容不止是在夢裡。我想，你們的笑容也不止是在夢裡吧。

人有兩條命，一條在現實中，一條在夢裡。在現實當中實作不了的，都由夢來完成。是以我們經常把夢想挂在嘴邊，讓夢想照進現實。普魯斯特說：“真正的樂園是人們失去的那個樂園。”當你意識到那是樂園時，樂園已經永遠地失去了。是以，我珍惜身邊的每一個人；珍惜每一次相逢；珍惜每一次相聚。每一個溫情的瞬間，都是彌足珍貴的回憶，根本無法複制，而且永不再來。如果時光可以倒轉，我願意回到那個普通的星期天的早晨，秋華微笑着向我走來，對我說：“你中午想吃什麼？我給你做。”

有多少日子可以重來？哪怕僅僅是一個普通的星期天的早晨……。

2015年10月13日