作家
新
幹線
塗黑的字
到部隊當天，大青山就劈頭蓋臉來了一場暴風雪，宿舍裡火爐子直怄煙，火炕、火牆冰涼。
“請七十二行來看看吧！”連長朝班長吼了一嗓子皺着眉頭走了。
不一會，一位穿四個兜上衣的幹部來了，中等身材、濃眉大眼，皮膚黝黑的臉上布滿細紋，讓我想起了常年風吹日曬的千年古樹，應該就是連長說的七十二行。
他這兒敲敲，那兒摸摸，随後搬來梯子上了房頂，居然在煙囪裡掏出一個鳥窩來，随着一股濃煙騰起，爐火烘烘燃了起來，火牆、火炕熱了。
班長打來水，七十二行打上肥皂洗了臉，我把毛巾遞給他。他接過毛巾的時候，看了我老半天才抹了把臉，把毛巾還給我，出門走了。
我習慣部隊生活，連續兩天沒怎麼好好吃飯，第三天早操，剛跑沒幾步就頭冒虛汗，腿一軟、眼一黑摔倒了。
昏昏沉沉中聽見有人說話，除了連長、班長，還有一個不熟悉的聲音。
我睜開眼，七十二行端來了一盆上面飄着蔥油，香味撲鼻的荷包蛋挂面湯，我一口氣吃了個精光。
從這天起我才知道，其實他叫崔成俊，是團修理所的一名志願兵。班長說他有兩把刷子，除了不會生孩子啥都會，大到柴油發電機、小到半導體收音機，沒他修不了的，車、鉗、洗、刨、電氣焊也樣樣精通，是以得了一個七十二行的綽号。
第二天訓練場上，見他把班長叫過去嘀咕了一陣，晚上睡覺的時候，我發現床鋪比從前軟乎了許多，掀開床單一看，下面鋪了一條狗皮褥子。
班長悄悄給我說：“七十二行這人怪，一般人很難接近。不過對你可真好，新兵連結束要是分到修理所給他當了徒弟，學一手好技術，退伍回家幹幾年準成萬元戶。”
我不知道他為啥對我這麼好，心裡對這位素味平生的老兵心裡卻充滿了感激。
三個月過去了，新兵下連那天，我接到了去師部通信連報到的指令。班長說七十二行本想把我留下，為了我的事兒他跟軍務股長、參謀長都快吵起來了。我聽後頓時心裡空落落地，不是個滋味。
傍晚，七十二行叫我去他那裡吃飯，說是滾蛋餃子。
我坐在火爐旁，他還跟往常那樣不愛說話，許久，把煮好的餃子端到我面前才說：“本打算過年讓你嘗嘗我們北韓族粘豆包，誰成想你要走了。這樣也好，施工部隊太遭罪。”那頓飯他沒怎麼吃，一直不停給我碗裡夾餃子，坐在那兒看着我。
幾天後，他們團去狼窩溝搞國防施工，路過師部的時候，他利用休息時間急匆匆找到我，拉着我去了鎮子上的照相館拍了合影，他再三叮咛，照片洗出來一定要給他寄兩張。
車走了，我也不知道咋地了，往常都叫他崔班長，但摘下軍帽朝他揮舞那一刻我喊的是：“哥！照片一定給你寄去，放心吧！”
他遠遠朝我揮着手。
那天晚上我做了一個夢，夢見天降雷火把天都映紅了，哥對我微笑着，轉身迎着雷火去了。
小時候聽媽講，做了噩夢第二天中午前講給别人夢就破了。大早起來，聽說哥他們團出了事故、死了人……
臘月二十八，我收到了哥吉林老家郵來的包裹，緊懸着的心放下了。
打開包裹，裡面是硬邦邦的黏豆包，還有一封信，信中寫道：
“孩子，我是成俊他媽媽，他生前給家裡來過信，囑咐我給你寄些粘豆包過去。他還說你長得很像他弟弟，簡直一模一樣。不知道他給你講過沒有，他弟弟在他參軍的第二年也去了部隊，新兵剛下連就趕上了自衛反擊戰，第三天人就沒了，連一張穿軍裝的照片也沒留下。
成俊的奶奶八十歲了，我們都瞞着她，這些日子她一直念叨，這都當兵幾年啦，也不見給來張照片瞅瞅。成俊說，你跟他有合影，能給我寄來一張嗎？”
信中最後那個“我”字前面還有一個被塗黑了的字，我知道，那是“媽”。
（本篇小說刊發于《小小說月刊）2021年第十期（上））
（本文圖檔來自網絡，如有侵權請聯系予以删除）