秋風一吹，就涼了，角落裡的泡菜碗開始偷看。
我把石頭洗幹淨，曬得早，到熱;
現在，那塊菜地，除了一小塊藍色，一大塊生姜和兩個菠菜，幾乎什麼都沒有，連草都沒有。
藍色是研究的名稱，我們這個地方叫蔓越莓，還有人叫芋頭，可食用的部分就是那扁平圓肉鱗莖，剝去皮，新鮮食物使冷菜混合蔬菜酥脆清爽，如果腌制大罐腌菜，半年就可以吃了。剛收獲的藍皮切成一塊直接生吃也不錯，一口下來，酥脆直出飛濺出甜絲汁。有時候菜刀還沒怎麼硬，那三四斤的蔬菜咔哒咔哒，自己脆脆的生的裂紋就變成了兩半。
過去，我們村子不長藍，秋隊分為白蘿蔔、綠蘿蔔、紅黃蘿蔔、辣變、芥末和小偷不偷，腌菜罐裡大片的藍色很少見，得去市場買。我愛吃我的腌制醬蔓越莓醬，醬紅醬，看胃口，可以媲美六必住醬。有時為了多吃幾口蔓越莓絲，我不得不喝一碗小米粥和山藥蛋。該上床睡覺了，飽肚子到被褥躺着，燈還沒有熄滅，蜻蜓開始給我們講七寸人蓋新房子的故事。
當我還是個孩子的時候，房子的窗台上總是有幾塊皺巴巴的泡菜，大人們稱之為避免瘟疫的菜。這兩個詞可能不對，但發音絕對正确。買醬油醋曾經是一大筆開支，是以普通人很少願意做害蟲收容所。你必須有耐心才能做這道菜。比如，要把中間的藍色切成合适的坑，坑裡放辣椒，放醬油和一小勺鹽，然後一個接一個地放進雨淋濕的窗台上，剩下的，就交給日曬和時間。
幾個月來，當調味料的味道和醬油的顔色完全融入到已經堅硬的藍色中時，瘟疫獨特的開放式發酵風味，會在空氣潮濕時慢慢在空氣中釋放出來，讓人口口相傳。
避免瘟疫的菜屬于優良的蔬菜，說這道菜吃起來不傷胃，消化友善。那年媽媽生下了哥哥，蜻蜓要浸泡一個大玻璃瓶，避免瘟疫蔬菜，吃的時候釣一小盤，滴幾滴香油，那可以說是我媽媽的月亮在特供，我們隻能嘗一兩口， 安慰蠕蟲的肚子。
烹饪避免瘟疫蔬菜需要技巧，特别是在清洗後切割後，那種幹燥而堅韌，絕對不能用來對付死力和蠻力，否則會割傷手指。薄薄的條材厚度也非常精緻，太厚太粗糙，不利于發泡頭發，太薄太薄，吃起來就缺乏那種能量。至于醬油醋的比例，糖的用量，新手往往很難捏。
水腌蔓越莓是最受歡迎的做法。十斤蔬菜，一公斤鹽，水滿圓筒，大石壓頂，慢慢發酵。腌蔓越莓白酒，生脆，可混合成多種口味，真人人愛吃。切成細絲水腌藍，加入洋蔥絲、香菜段，再與醬油、香醋、冷勻汁混合，絕對是無敵的一餐。
近年來，我把大部分的藍水直接殺幹儲存後，這樣有了進食泡泡，既友善，又比過去的老泡菜健康多了。
陽江，就是我們平時所說的鬼姜、土鐘，因為它是外星物種，前面又加了一個外來性格。楊江還有一個校名，叫菊花，開花黃，像秋菊。這東西粗心大意，植物年複一年，年複一年地挖，冬天在地裡還不錯，春天的孩子想吃直接挖，不挖下去，繼續發芽，生命。
水腌姜最好吃，細膩、松脆，有時不需要切，直接從水箱裡撈一塊，左手熱烤，右手泡菜，一口，嘴連接配接，再上幾杯熱磚茶，這樣早起肚子，實在是太惬意了。
生姜也可以做成糖醋味，總是像小點心一樣，配上餐桌上的大魚肉。
此外，藍色，在同一塊土地上，幼苗時期無論中博，澆水相同，在同一塊糞便上，都能長出長，就打開了距離。有的六七斤，有的三兩斤，一個慢性病的兒子，不急不着，隻比拳頭大一點。
腌制的腌菜太小太嫩，估計留下了剝皮。我突然心血來潮，把它從地上拉出來，切掉根部，然後把它放在一個裝有水的玻璃碗裡喂它。起初，一切都沒有改變，慢慢地，新葉子長在那些摘葉子的人的嘴上。一、二、三、五，膠片有質感。
百度說，藍葉不僅能吃，它的維生素C含量甚至比藍鱗還高，是以我決定把藍色留在我面前，讓它更長葉，更多的營養為我。
高啟平，專欄作家。畢業于内蒙古大學文學研究專業。内蒙古自治區作家協會會員。賽漢區作家協會副主席。《中國詩篇》、《散文詩》、《草原》、《散文選集》、《西方散文家》、《中國文學》、《人民日報》、《人民日報》《海外版》、《勞工日報》、《羊城晚報》、《内蒙古日報》、《北方新報》、《呼和浩特日報》等都有上百萬字。