雞娃已經是都市人群的核心話題。從備孕、生育到早教、升學，家長們窮盡每一個細節，試圖借此追求更美好生活、實作代際跨越。而在剛剛脫貧的貴州從江縣，年輕的父母們卻為滿足孩子的基本生存需要所困，動辄三胎、四胎，如何科學撫育，看起來還是一個遙不可及的命題。
背上的娃娃又哭了。韋玉芬咿咿呀呀地哄了幾聲，哭聲還是沒有停歇。她隻好停下手上的動作，解開背帶，把娃娃放下來。小小的腳踩在田壟上，差點碰到青綠的油菜。
娃娃剛過1歲，是韋玉芬的第3個孩子。年齡太小，韋玉芬下地勞作時也得把他背着。
“媽媽”，娃娃發出他所會不多的音節，手指着遠處。初到這個世界，孩子對一切都感到新奇。韋玉芬順着孩子的指點望去，都是見慣了的周邊：山巒起伏，梯田層疊，都柳江由北向南平靜地流淌。有外地人來，都贊歎景緻美，空氣好。
這是貴州省黔東南州的從江縣，位于貴州東南部，與廣西接壤，主要聚居着苗族、侗族等多個少數民族。由于地緣位置等原因，與優美的自然環境相伴的，是此前長久的貧窮。直到2020年11月，從江才退出國家級貧困縣序列，是全國最後一批脫貧的縣之一。走出大山很難，韋玉芬家附近的一個村子裡，去年才出了新中國成立以來第一個大專生。
對這裡的年輕人來說，外出打工幾乎是唯一的選擇。到了婚齡返鄉，生了孩子留給父母，夫妻倆再一起返城打工，婚育就像是一樁必須完成的任務。一代代人被困在雷同的命運裡，難以掙脫。
韋玉芬所在的宰垮村，有135戶人家。因為貧困，她和姐姐都沒有上過學，而她們底下還有兩個妹妹。無奈，家中為她招了個上門女婿，這意味着，她要擔負起兩個家庭的責任。這邊供着兩個妹妹上學，大女兒婷婷又出生了。
韋玉芬隻能出門打工，剛斷奶的婷婷留給老人。家裡捉襟見肘，買不起奶粉，乳牙還沒長齊的婷婷隻能跟着大人吃糯米飯。偶爾寄錢回家，給買點乳飲料，就算是補充養分了。
婷婷5歲時，韋玉芬回從江生下二女兒小雨。這一次，她也隻在家待了1年多，就帶着小雨去了廣州。她從工廠攬了手工活在家做，小雨在一旁自己玩。有時需要去工廠做活，就把小雨帶到工廠中的房間，托給老闆娘照看。
老闆娘教了韋玉芬不少育兒知識，比如要多和孩子說話，根據幼兒的年齡添加不同輔食。韋玉芬才知道，原來帶孩子有這麼多門道。想起留守在老家的婷婷，她覺得有些虧欠——此前她既不了解科學育兒的知識，也無從叮囑老人該怎樣照顧孩子。出于彌補的心理，每次電話裡婷婷要求買衣服、零食，她總是滿足。但婷婷從不提想父母的話，過年時韋玉芬夫婦回到家，她也沒有什麼特殊的反應。長久的分離，似乎阻礙了這個小女孩情感意識的發育。或許對她而言，父母就是一年一度從遠方帶回财物的陌生人。
圖 | 韋玉芬家的兩個孩子在玩耍
去年，韋玉芬又添了第3個孩子。8歲的婷婷、2歲多的小雨，加上新生兒，即使有父母幫襯，應付起來也手忙腳亂。剛回從江時，在廣州住慣了的小雨不适應家鄉的氣候和飲食，不肯吃飯，總是緊緊扯住母親的衣襟。原本在路上見了熟人會主動叫叔叔阿姨，現在都躲着人，不願說話。
更讓韋玉芬頭疼的是，小雨還會鬧脾氣。想要什麼、做什麼不能立即得到滿足，小女孩就會哭鬧。韋玉芬不明白，2-3歲是心理學家認定的人生第一個叛逆期。自我意識的萌芽，加上發現家長把大部分精力放到新生兒身上，小雨開始用這種方式争取母親的關注。韋玉芬沒辦法，隻能給小雨零錢，讓她去村裡小賣部買糖，以此來平複女兒的情緒。
3個孩子徹底擾亂了韋玉芬的生活。該如何教育孩子，讓他們更有安全感，建立起和母親之前的親密關系，她着急，卻又無能為力。
來到從江的第一天，張玲就感到這裡與外界的落差。
張玲是壹基金的從業人員，12月初，她回訪從江縣，調研“健康童樂園——兒童早期發展計劃”在當地的落地開展情況。這個項目的關注對象是農村地區0-6歲的兒童及其家庭，通過為這些家庭提供早期發展物資包、研發并提供适合他們的營養健康和養育課程、組織集體親子活動等方式，改善農村家庭的親子環境、家長的養育意識及技能，助力農村兒童的早期發展。
張玲生長在廣東農村，曾經也是一名留守兒童，但從江的偏僻和閉塞仍讓她吃驚。
剛進村，她就看到一位年輕的父親到小賣部買碳酸飲料，給兩歲多的孩子喝。孩子喝得很開心，父親看着也很滿足。張玲雖然還未為人母，也隐約覺得不對勁，“這麼小的孩子喝碳酸飲料，好嗎？”
走訪到李會霞家時，張玲見到了這位35歲的母親和她的兩個孩子。她正為進入“兒童叛逆期”的大兒子宇浩困擾。宇浩原本乖巧，4歲時和父母一起外出打工，父母勞作，他就靜靜地待在一旁。現在上了一年級，他卻開始不聽話了，寫作業時注意力不集中，一會兒要喝水，一會兒要上廁所。李會霞強行把他箍在座位上，宇浩就氣得臉通紅。
圖 | 李會霞為女兒的教育發愁
李會霞上過國中，留在家鄉也讓她有了更多時間，閑時便上網搜尋育兒知識。各方面彙集的資訊都告訴她，對“兒童叛逆期”的孩子要耐心，要專心陪伴和安撫。但丈夫長期在外，家中也沒有老人幫忙，1歲多的小女兒又時刻牽扯她的精力，顧此失彼。
小女兒的教育也令她發愁。網上說早教很重要，但李會霞不知道該怎樣進行。一歲、一歲半、兩歲、兩歲半，每個階段該教些什麼？怎樣教？沒有人能告訴她。
在村裡的某戶人家，張玲發現家裡就隻有兩件破爛的玩具，一看就是大的孩子玩過剩下的。張玲問家長，為什麼沒有買新的玩具給孩子玩？得到的是滿不在意的回答：哎呀，孩子那麼小，什麼都不懂。
另一家的父母都在外打工，奶奶獨自帶着3個孩子。張玲上門時，奶奶背着最小的孩子下地幹活去了，兩個大一些的孩子躺在床上，用手機刷短視訊。張玲詢問奶奶是否在家時，女孩簡單回答外出農作便跑到一邊繼續玩手機。而另一位男孩則一直盯着螢幕，一眼也沒看出現在家中的陌生人。
在新的村落發放物資時，張玲特别注意多和來領物資的家長們交流，招呼家長們一起參與親子遊戲。看到有家長牽着孩子走近，就招呼他們過來參與。但很多家長都擺手拒絕：不了不了，不過去了。孩子們也害羞地縮在家長身後，不敢上前。
張玲意識到，當地很多家長都未曾主動了解過兒童早期教育，更不知道0-6歲是心理、智力、認知等發展“黃金期”。當城裡的父母忙着雞娃時，李會霞、韋玉芬和從江的衆多家長在基礎的育兒問題上都束手無策。
張玲遭遇的沖擊，是鄉鎮幼稚園梁園長的日常。
2014年，從江縣才有了第一所幼稚園，200多個孩子隻配備了6名老師。7年裡，幼稚園的教職工才陸續增長到30多人。
幼稚園的孩子中，五分之一是留守兒童，每周一檢查個人衛生時，總會有孩子沒按要求洗臉、剪指甲。有一次幼稚園布置親子活動，讓小朋友回家給家長捶背。結果，不少回報回來的記錄視訊裡，孩子認真地給父母捶着背，家長卻目不轉睛地盯着手機，親子交流毫無效果。梁園長既着急，又無奈。
圖 | 從江的村落仍很原始
在從江一周，最讓張智玲觸動的，是很多家長反複念叨的一句話。他們總是說：我知道自己在教育孩子上做得不夠，但我真的已經盡力了，我也不知道還能做些什麼。
一位媽媽哭着對張玲說，孩子曾經問隻有國小學曆的她某個字怎麼讀，她答不上來。她覺得自己除了讓孩子吃飽穿暖，在孩子成長的道路上起不到其他作用了。
父母疼孩子是天性，張玲看到了他們的焦慮、愧疚，以及科學育兒意識的蘇醒。這是一個好的征兆，它意味着改善的可能，隻是需要外界的更多助力。
健康童樂園項目建議家長們每天抽15分鐘陪孩子，可以幫助促進兒童大腦中超過百萬的神經元的連結，刺激智力發育。這是聯合國兒童基金會的一項研究成果。張玲發現，有的家長正在慢慢改變。比如韋玉芬。她細心維護孩子的遊戲角，不讓别的東西侵占，每天陪孩子一起用物資包裡的玩具、圖書、故事機，學習和玩耍。
在長年封閉導緻的羞澀寡言下，孩子們的情感需求其實是熱切的。幫一個家庭安裝遊戲角時，家裡的小女孩一開始躲着張玲，後來見她拿出玩具笑着招呼，就慢慢靠了過來，最後幹脆黏着她不放。張玲教她讀繪本：這是西瓜，西瓜有幾種顔色？這是香蕉，是什麼味道的？甜甜的。一旁的孩子媽媽很受啟發，說自己隻會“西瓜、香蕉”地念，原來還可以這樣和孩子互動。
上個月，梁園長參加了健康童樂園項目第二階段的項目，作為志願者到村子裡組織活動，帶着家長和孩子們一起分卡片、玩沙包。看到孩子玩得開心，原本拘謹的家長也漸漸投入。梁院長趁機和她們聊天，讓她們在家也多陪孩子玩耍，“有些家長點頭了”。
接下來，健康童樂園項目将上線短視訊，專門講授育兒知識。
踏上歸程時，張玲一直想起前兩天的一次走訪。她去一個六七歲的小姑娘家，意外發現她房間裡有很多繪本。小姑娘說，那都是在外面工作的姑姑買給她的，囑咐她從小就要多看書。張玲想，如果孩子們都有這樣懂得早期教育的“姑姑”，他們的人生會有不一樣的可能。
*為保護隐私，文中人物均為化名
- END -
撰文 | 羅蘭