引子：“你叫什麼名字。斯賓塞”
傳奇的人生如同一本精神而厚重的書，當我們試圖通過各種形式的介紹去接近那些人物時，其本質也是在接近一種标簽。而這些标簽，形成了他在曆史上流通的貨币。作為電影，在面對人物時文學般的筆觸自然是面向觀衆最親切的口吻，但受制于自身的媒介特點，影像終究無法像紙張一樣詳盡堆疊出一本容納前世今生的書，是以對于傳記片來講如何選取一段“特殊性時刻”去展現人物的棱面是極為重要的關鍵。
從某種層面上講，傳記片雖然試圖為我們還原書寫在曆史中已經消隕的感官真實，但是這似乎又讓我們離真實愈加遙遠，我們透過銀幕所觀看與所了解的更加展現為一種人物标簽，甚至是人物的偏見。其實，這似乎也是影片《斯賓塞》意在表達的一點，當女王已經風輕雲淡的意識到自己最重要的照片不過是印在英鎊上的一張頭像時，影片也就告訴了我們，名流被人所記住的隻不過是其社會價值最重要的一面。在規則内部，人的立體被磨為一張平面，他們成為被高高挂起的油畫，注視也在被人所注視着，而其之為人隐藏的背面隻能被隐藏在另一個署名中。
《綜藝》雜志首席影評人Own Gleiberman将《斯賓塞》列為他年度十佳影片的第一名，不論其價值高低，電影《斯賓塞》作為一部傳記片都是足夠出彩，它講述了戴安娜王妃在同王子分局前三天内的精神世界與情感波折。影片差別于以往的名人傳記，它将鏡頭對準戴安娜王妃身為一名女性的精神層面，大幅度的削弱了其社會職責的影響力，也摘去了種種如慈善家等的社會标簽，讓觀衆看到了戴安娜扯下王妃的珍珠鎖鍊面對自我，成為斯賓塞的精神救贖。
事實上，我們并不能将本片作為一種陳述史實的傳記片去看，它更多是表現主義的，是戴安娜自傳的第一人稱影像化，是以，在本片中鏡頭所呈現的是一個充滿森嚴戒備陰郁威嚴的貴族王宮，而鏡頭的表現也無不展現着制度與規章的規範與禁锢。 影片主要圍繞戴安娜王妃在英國王宮的婚後生活展開，據戴安娜王妃的曆史描述，走向成年的戴安娜逐漸對于王公貴族的生活環境及繁複的規則制度感到無比壓抑與束縛，這種缺乏人情冷暖被權力與注視所壓迫的生活對她的精神世界造成了極大地傷害。
影片在開場便展示了這種權威對于人性的漠視：路上躺着死去的鳥，鏡頭同鳥的屍體平視，而代表着絕對權力的軍車從鳥的身體上一躍而過，軍車龐大且機械的運動身影在鏡頭内被彰顯為一種難以抗拒的力量，并充斥出冰冷的意味。當鏡頭逐漸拉開視野，畫面趨于和煦，童話般的畫面色彩給人一種溫暖的感覺，這樣的畫面被以規整平穩的移鏡頭進行大量展現。固定與移鏡頭大量出現在本片在王宮空間中的場面排程中，這也昭示着王宮内所呈現出來的一切繁榮與名流之象是在這樣不可抗拒和規矩和嚴苛規則中被結構的。
這樣的景象随着戴安娜王妃精神狀況的走低開始逐漸發生變化。當夜幕降臨，戴安娜從富麗堂皇燈火輝煌的王宮中走出時，室内與室外的基調形成了鮮明的對比。在夜色中，王宮霧氣彌漫無比陰森，這是戴安娜王妃對此地最貼切的心裡描述。 而在王宮内部，影片則依舊用平移的景深鏡頭來進行呈現，那些景深處高高挂起的油畫對人物形成了一種無時無刻的凝視，仰拍的視角将這種注視更添了一絲隐秘的壓迫感。片中充斥着大量意象也在對此進行着象征，例如珍珠項鍊，黑色的撞球等等。這些視聽意象對影片所展現的各類程式進行着呈現與象征，從充滿儀式感的吃飯到日常着裝還有失去自由的個人言論，從叙事到試聽都在像觀衆呈現圍繞在戴安娜自己整個英國皇室中的程式化以及這種程式化對人性帶來的剝削。
面對這種窒息的感覺，戴安娜王妃選擇從另一本人物自傳——安妮·博林中尋求答案，影片将她在精神疾病的困擾與救贖中的狀态表現為幻化的王妃之靈，現實中的援手則是與瑪吉之間的同性之愛，這些構成了戴安娜重新找回自我的力量。對于從低谷開始反彈的掙脫，影片用大量的服飾的變化進行這一過程的蒙太奇呈現，而服飾、色彩、奔跑與舞蹈的蛻變方式則是女性力量抵抗父權的一種鮮明展現。
影片可以看為一種“元傳記片”，它不僅通過他人之口澄明了名人傳記所持的缺陷與社會公用，同時也表達了其對于人心的救贖力量。傳記不僅僅包含了一個人面向社會的曆史，同時也要有她作為一個立體的人的情感透視。《斯賓塞》向我們講述的便是戴安娜王妃自己真正所認同的女性身份，那些隐藏在内心的動蕩與不安，她的恐慌與善來自于那個叫斯賓塞的自己，但同時使她自由與解脫的也是那個叫斯賓塞的自己。無論曆史的結果是怎麼樣，希望停留在這份标本裡的斯賓塞，也能夠給予每一個閱讀她的觀衆追逐自由的力量。