金庸在《倚天屠龍記》中寫張三豐目睹了張翠山的自刎，謝遜耳聞了張無忌的“死”，他用極為凄厲的語言去描述這種喪子之痛。
但真當他聽聞兒子查傳俠自殺身亡時，他方明白，再厲害的筆也寫不出喪子之痛的萬分之一。
“真實人生中不是這樣的，因為那時候我還不明白。”
失去子女的徹骨的痛楚，在2008年的汶川地震中，程良芳就切身地體驗過一次。
她的小女兒何楠因救人，不幸葬身在鋼筋水泥之中。這不是一次個人的飛來橫禍，也不是一次個人意志頹喪的自我了結，這是一場攔無可攔的天災。有人失去了兒女，有人失去了父母，也有人失去了所有。
災難發生後的5年，程良芳選擇了再生育一個孩子。在慢慢治愈傷痛時，程良芳的生活也逐漸步入了正軌。
死亡不會終結幸存者們的生活，但它會推着生者繼續向前。
母親節剛過，地震來襲，程良芳不幸喪女
2008年5月11日，母親節。程良芳還記得，母親節那天，12歲的二女兒何楠還特地制作了一張賀卡祝她節日快樂。每年的母親節，女兒何楠都會給她送上節日的祝福。
那時二女兒何楠還在上國小。她是個很懂事的小姑娘，學習成績十分優異。她還很喜歡跳舞，擔任過映秀鎮國小舞蹈隊的領舞。程良芳還記得，每次要去參加跳舞的前一日，女兒都十分興奮。
她會圍繞在自己身邊叽叽喳喳地說個不停，一會兒說老師誇她舞跳得好，一會兒又央求媽媽給她買漂亮的舞蹈服。
隻要不是太過分的要求，程良芳都會滿足女兒的小小願望。但女兒從來都不會提一些過分的要求，她不是個任性的孩子。
她會主動承擔家務，節假日時，她還會在家裡特地做好飯給她送過去。每天工作回家，她都會上前跟媽媽聊些家常。
這些平日與女兒之間的相處細節，程良芳沒有刻意地去記憶過。那時她覺得，日子悠長，隻要一家人安穩地在一起，就是天底下最幸福不過的事了。
“當時隻道是尋常”，但天底下的事，誰又能說得準呢。地震來襲，女兒不幸喪命，程良芳才恍覺，自己與女兒相處的點滴，早已刻入腦海的紋路。
不需要回憶，也清晰如昨。得到了又失去，這種刻入骨髓的痛，程良芳隻要略一想想，就不禁悲從中來。
地震發生前，程良芳一家是汶川映秀鎮普通且幸福的四口之家。她和丈夫都是老實本分的人，二人辛辛苦苦經過多年的打拼，終于在鎮上買了鋪子和住宅。
生活蒸蒸日上，兩個女兒又乖巧懂事，尤其是二女兒何楠，還是衆人眼裡上學的好苗子。
生活有奔頭，孩子又上進，程良芳夫妻倆更是幹勁十足。眼見着生活就要更上一層樓時，時間來到了2008年的5月。
2008年5月12日那天是星期一，程良芳一大早起來給孩子做了早飯，目送女兒背着書包去上學後，她又趕緊拾掇東西，和丈夫一起去參加親戚的喜宴。
但程良芳怎麼也沒想到，就是這麼平常的一個早晨，會是她與二女兒何楠永别的日子。
從親戚家吃喜酒回來，時間已經到了下午，但還未到孩子放學的時間點。當時恰巧有鄰居來串門，程良芳就和鄰居聊起了家常。可誰知倆人還沒說上幾句話，腳下的地就開始左搖右晃了起來。
“壞了，是地震了。”電光火石之間，程良芳想也未想，直接拔腿就跑。幾秒鐘的功夫，跑到屋外的程良芳還沒來得及喘口氣，身後的房屋就轟然倒塌了。
程良芳安全逃了出來，但她的公婆卻沒能及時跑出來，最後不幸去世了。
由于地震來得太過突然，半天的功夫，程良芳才回過神來。神思剛一清明，她的腦海裡瞬間閃過了女兒們和丈夫的臉，這麼可怕的地震，她自己是活了下來，那他們呢？他們是否還活着。有那麼一瞬間，程良芳是想都不敢想。
救人犧牲的女兒：她是我心目中永遠的小英雄
程良芳的大女兒何瑜人沒事，丈夫何明洪也活了下來。幾個人一彙合，大家發現何楠還沒有消息。
地震發生的時候，孩子還在學校，程良芳和丈夫安頓好大女兒後，立馬向映秀國小趕去。
一路上，大地還在不斷地顫抖。平常寬敞平坦的馬路已變得狼藉不堪，坑坑窪窪的，都是滾落的石頭和泥沙。道路受阻，程良芳夫妻倆隻能徒步趕往學校，她邊慌亂地走，邊在心裡不住地祈禱：上天保佑，孩子可千萬别出事。
待二人急忙趕到學校時，矗立的教學樓早已被夷為平地。程良芳見狀，一口氣差點沒喘過來，腿一軟，人直接癱在了地上。丈夫何洪明情況雖好些，但也忍不住紅了眼。
他踉跄了兩步，有點茫然無措地望着眼前的一片廢墟，他根本看不出來女兒的教室在哪了。
廢墟、瓦礫、哭聲，還有一具具被擡出來的小小的屍體。重新站起身的程良芳望着這一切，心中焦急又無力。
在學校老師的告知下，程良芳找到了女兒何楠被埋的大緻位置。被埋在重重瓦礫下面的孩子，多數早已遭遇不幸。
但隻要沒見到女兒的屍體，程良芳心裡就覺得還有一絲希望。她希望女兒馬上就被找到，但她又害怕找到的是女兒的屍體。
身邊有消防員們在夜以繼日地挖着，程良芳夫妻倆也在一旁幫着忙。漫長的時間如同一把把尖刀，毫不留情地刺在每一個焦急如焚的親人心上。時間過去地越久，程良芳的心就越揪緊。
終于，在地震發生後的一天夜裡，程良芳看到了女兒何楠。
她的身體被埋在廢墟中，身上都是泥土。小拳頭緊緊地握着，大拇指甲泛着黑血，手面上的皮膚被沙石摩擦出道道傷口，傷口中又沾滿了泥。
何楠的眼睛緊閉着，早已沒了聲息。
那個成績優異，愛跳舞的可愛小姑娘，她再也醒不過來了，她還沒來得及跟媽媽說幾句貼心的話。
這一幕像一記重錘，毫不留情地砸向了程良芳。這種沖擊力極其強烈的痛苦，金庸寫不出，就是世上最優秀的作家也描摹不出。如果沒有曆經過這種窒息般的痛苦，旁人根本沒有足夠的同理心去感同身受。
夜晚的風有點微微涼，空氣中時不時伴随着石塊相撞的聲音。另外的，就隻剩程良芳痛徹心扉的哭聲了。她的那種哭不是嚎啕大哭，也不是歇斯底裡的痛哭，那種凄厲的抽噎，令在場人員忍不住側目。
誰見了這種場景，會不落淚呢？
世上最痛苦的事情是什麼，别人的程良芳不知道。但對于她來說，最痛苦的是看到女兒的屍首。明明之前還是個活潑能動的孩子，她怎麼突然就不說話了呢？
在料理女兒的後事時，何楠幸存的同學跑來告訴程良芳。他們說何楠個子高，一直都是坐在教室後面幾排的，距離教室後門特别近。地震發生時，何楠本能地想往外沖。
但她看到前面的同學就快要被砸到時，她又毅然決然地跑回去拉同學。
待倆人回轉頭來時，教室卻轟然倒塌了。孩子、書包、桌椅，都和水泥瓦礫混合在了一起。有的孩子幸運地活了下來，但有的孩子卻永遠地閉上了雙眼。
初聽到女兒救人的事情時，程良芳好不容易止住的淚，又唰地一下流了出來。
她的女兒，面對危險時還能想着去救人，是個了不起的小英雄呢，程良芳心中是又欣慰又難過。
邁出生活的新步伐：程良芳選擇再孕
災難雖早已過去，但心内的創傷卻不會随着災難的離去而瞬間消弭。每晚臨睡間，程良芳一閉上眼，一片黑暗虛空中就會浮現女兒露在廢墟外面的小手。
她想拉女兒出來，但她無論怎麼使勁拉，怎麼使勁呼喊，女兒就是不給她回應。
日日夜夜，根本無法入眠，無奈之下，程良芳接受了一段時間的心理疏導。在醫生的幫助下，她開始努力擺脫心中的夢魇。
漸漸地，程良芳很少會夢見女兒何楠出事時的場景。她也開始找回了向上生活的信心，她要帶着女兒的那份，勇敢堅強地活下去。
除了程良芳之外，在汶川地震中失去孩子的母親還有很多。為了走出傷痛，邁出生活的新步伐，很多媽媽們都選擇了再生育一個孩子，她們把突然放空的母愛又傾注給了另一個孩子。
在獲得全家人的了解和支援後，程良芳決定再要一個孩子。42歲那年，程良芳懷孕了。
42歲選擇生孩子，這是一件很偉大但也極其危險的事情。欣喜之餘，程良芳也有些擔心肚裡孩子的安危。平日裡吃飯穿衣，她都十分小心謹慎。隻要是對腹中胎兒有益的事情，再難她都能堅持下去。
懷孕幾個月後，許是高齡産婦的原因，程良芳的妊娠反應很激烈，吃了吐吐了吃。雙腿浮腫不說，且夜間還會疼得難以忍受。即便如此，她還是硬咬着牙挺到了八九月份。
但在一次産檢時，産科大夫臉色凝重地告訴程良芳，說她懷的這一胎很危險，她要做好最壞的心理準備。
程良芳聞言，雙腿又是一軟，她和家人不能再曆經一次失去孩子的打擊了。好在，在醫生以及家人的共同努力下，程良芳十分艱難地生下了一個健康的女兒。
程良芳給這個女兒起名為何美霖，她不希望别的，她隻希望女兒能平安健康地長成一個漂亮的小姑娘。這個看似樸素的願望，卻是一個曾經千瘡百孔的母親這輩子最大的期許。
畢竟，還有什麼事情能比孩子健康快樂地長大，更令母親們感到幸福的事情呢？
轉眼間，14年的光陰過去了。
2022年，程良芳已年過五十，她的小女兒何美霖也變成了一個亭亭玉立的漂亮小姑娘了。
何美霖和二姐姐一樣優秀。成績優異，人又懂事，她也很喜歡跳舞。閑暇的時候，也會纏着媽媽講一些學校裡發生的趣事。
程良芳的大女兒何瑜已結婚，還生下了一個可愛的寶寶。
家裡的一切雖然都在地震中化為了烏有，但好在還有國家和無數善心人的幫助。在他們的幫助下，程良芳一家人跟其他人一起，在一片廢墟當中，又重建立立了自己的家園。
程良芳的丈夫始終都沒有放棄對好日子的追尋，他邊照顧妻子和女兒，邊又重新打拼。在災難過去的日子裡，他要為妻女撐起一片天。
丈夫在努力奮鬥，程良芳也在積極地經營着整個家。每日操持家務，灑掃洗漱，雖忙碌，但也有忙碌的充實和幸福。尤其是在地震發生後，這種忙碌更是一種難得的幸福。
大女兒何瑜夫妻倆平時都比較忙，為了能減輕小夫妻倆的負擔，程良芳便主動提出幫他們看孩子。照顧小孩子，她向來是有十足的耐心和細心。
每日一大早，程良芳都會背着小外孫，送女兒何美霖去上學。
天上太陽正好，程良芳和外孫女兒三人的背影被陽光拉地老長老長，長似綿延不絕的日漸美好的未來。
結語
2008年的一場地震，它摧毀了無數人的家園，也奪走了無數人的生命。在這場地震中，程美良失去了她的二女兒何楠。
何楠，一個優異。熱心。勇敢的小姑娘。她人雖已逝去，但她也永遠地活在了母親程良芳的心中。
在曆經喪女之痛五年後，程美良這位堅毅的媽媽又再一次選擇了去當母親。
災難可以摧毀人的軀體，但它永遠占領不了人的精神領域。
參考文章：
南方日報：《她們在汶川地震中痛失子女又重新生育，這12位“大齡媽媽”的故事讓我們淚流滿面……》