文學不是東西
夏天時，對門郭嫂家常有串門的。也不進屋，背陰的小院裡置個小凳子、小椅子，一坐就是小半天。我在電腦前耗久了，便出去院子裡放風。透風不是單純地走，葡萄架上沒用的葡萄枝日日瘋了似地長，不按住了，好好的葡萄非得給它帶偏了。拎把剪子，仰脖抻腰，一會兒就唰下來一堆。一串串長勢良好的葡萄在葉子下面示威，溜圓的眼睛瞪着你，仿佛勾着你，非要你吃個試試。
不上當，光想一想鼻子眼睛都往一處擠，何況是吃。
不光葡萄沒限制，園子裡的草也是，比菜長得積極，感覺昨天薅掉的草，轉天又長出一茬，搞得人猶豫，要不要吃比菜還得鮮嫩的草。這麼說也不是沒有道理。讓牛在黃瓜和草之間做個選擇，牛一定會選擇後者的。不隻是牛，還有羊、雞鴨鵝等，和家畜比，人真是不見得就比它們吃得有營養。我倒是羨慕動物們飲食的聰明，人類費太多的時間在吃上，常常還會吃出一身的毛病。而山裡的牛羊，天天撐個大肚皮曬太陽，哪個都不得高血壓、糖尿病。
對吃不吃草的問題上，家人的意見無法統一，倒是有一種植物是不用商量的，就是婆婆丁。婆婆丁做為草類，苦了點，但是敗火。孩子們不吃，牛羊不吃，雞鴨鵝吃，有年歲的吃。
雞鴨鵝吃上沒有主動權，但是，有年歲大的人吃，好像就是自讨的了。連牛羊都知道好歹，從甜蜜的時光走過來的人，反倒覺得苦也是一種不錯的味道，可苦就是苦，吃飯本是幸福的事，倒成了苦差。苦中求樂，聽起來，似乎又透着那麼點矯情。
婆婆丁做為草類的一種，已經可以和園子裡的菜享受同等的待遇。不管它長在哪兒，拔草的時候一律放行，通綠的小身闆自知身價，倒不招搖，犄角旮旯地長，有個縫就能落腳，有點陽光就燦爛。婆婆丁的花也漂亮，當然，菜園裡的婆婆丁很少能長到開花的。開了花的婆婆丁太老了，老了婆婆丁就是上了年紀的人，苦味太多了，就招嫌棄了。
做這些活時，若是郭嫂家有鄰居聊天，多半也會捎上我。幹着活，參與着大家的閑篇兒，也算是對自己足不出戶的獎勵，話音隔着闆杖飛過來，啥調都不丢，内容也新奇，除了孩子，還是菜園子，黃瓜結的好不好，豆菜茄子的長勢，再就是東家的長李家的短，聽着熱火朝天的。
中間，那位自家開麻将桌的李嫂子總會問我一句，你這天天在家呆着，不膩味啊，出來玩啊。起初我還沒留心，她怎麼會知道我在家呆着。後來明白，那話裡話外是為自己的生意攬客。附近哪家的媳婦去誰家消閑，李嫂子心裡有個譜，非我就是個不靠譜的，讓她納悶。
我說了，我也閑不住，但是，不說為什麼閑不住。除了小園了，除了葡萄，除了台階上那數十株開着的玫瑰、栀子，哪一樣不占着手腳和心思，更别說進了屋還要做吃做喝做文章。做吃做喝是可以講，文章不能講。文章是關起門來偷偷做的事。
我覺得，隻能偷偷做的事大多拿不到台面上的，即便文章印到紙上，也是白紙黑字，不流光不溢彩的，甚至不及園子裡的長出來的綠綠的草有看頭。我不能，在人前搬個不鹹不淡的話題出來，也有失禮貌。每次在街上，我都興高采烈地和遇見的人讨論黃瓜的栽培、白菜如何播種，變成和大家一樣的人，真是件有福的事。
我一直覺得，文學不是東西，可以像熟透的西瓜，切成一塊一塊的，大家圍在一起，邊吃邊講，起沙了，真甜啊。
作者簡介：
窦憲君（豆莢兒），女，現居黑龍江,從事散文、詩歌創作，從上世紀九十年代開始發表詩歌、散文作品。作品散見于《詩林》、《小說林》、《石油文學》《歲月》《廣西文學》、《東京文學》、《太行文學》《少年文藝》《中華散文》《在場》等多家刊物。有作品入選多個散文文選。代表作《沒心草》單篇曾榮獲2012年華語民間第一散文大獎的“在場主義散文獎”之新銳獎。《沒心草》散文集又于2016年榮獲哈爾濱市天鵝文藝獎。
編輯：馬學民
來自豆莢兒文學
壹點号青未了菏澤創作基地