晨讀｜時間的俘虜

帕斯捷爾納克肯定不會想到，1960年，在他自己的葬禮上，他的拉拉，伊文斯卡娅，完全無法像拉拉那樣與他告别，而是隻能随着人潮匆匆看他一眼。

1929年，日瓦戈醫生死了，他在電車上突發心髒病。他乘坐的那輛電車走走停停，第十次被一個步行的老婦人趕過。她是從麥柳澤耶夫來的弗列莉小姐，十二年前就認識日瓦戈。那還是在一戰中，日瓦戈和拉拉在她那兒救治過傷病員，她以為他倆應該相愛。她是瑞典人，二十年來一直申請回國，直到最近才獲準許，她到莫斯科是辦理離境簽證的，這天她去本國大使館取護照。她一點兒也不知道，她趕過了電車上的日瓦戈，在壽命上也超過了他。

日瓦戈的遺體被運到了卡麥爾格爾胡同，停柩在他最後住過的房間裡。二十八年前的聖誕夜，他去參加聚會途中，曾經過這條胡同，看到了這間房間，它的窗台上燃燒着一支蠟燭，玻璃窗上冰淩融化出了一個圓圈；而在房間裡，拉拉正與其未來的丈夫談話，然後要去槍擊她這輩子的災星。牆裡秋千牆外道，牆外行人牆裡佳人，都還沒有走入對方的生活。

在瓦雷金諾不得已離開日瓦戈的拉拉，時隔十多年後回到了莫斯科，下意識地走到了卡麥爾格爾胡同，走到了她丈夫曾經住過的房間，那是她當年親自替他租來的，裡面每一個細節她都感到珍貴。可是她吃了一驚：房門大開，裡面那麼多人，還停着一口棺材，而死者正是日瓦戈。她走進了房間，所有的人，不論是坐着的、站着的還是在走動的，包括瑪麗娜（日瓦戈的現任妻子），都一言不發，像有默契似的給她讓路，走到房間外面，并且關上了門，隻留下她一個人。她用自己的身體、自己的頭、自己的胸膛、自己的心靈以及像心靈一樣寬大的雙臂緊緊抱住棺材、鮮花和他的遺體，邊哭邊訴說，與他告别……

也許，這也是日瓦戈和拉拉的創造者設想的自己的喪事場面？然而帕斯捷爾納克肯定不會想到，1960年，在他自己的葬禮上，他的拉拉，伊文斯卡娅，完全無法像拉拉那樣與他告别，而是隻能随着人潮匆匆看他一眼，而且連這都得仰仗别人的幫助。

“我的到來伴随着竊竊私語和半轉過身好奇的目光……很少有人了解我……人越來越多，迎着人潮站在那裡保持不動非常困難，我從房子對面的門廊離開……我在帕斯捷爾納克别墅的窗外坐下……窗後是一場告别。我的夫妻躺在那裡，和所有來看他的人完全疏遠了。而我坐在我的上了鎖的門前。”（伊文斯卡娅《時間的俘虜》）

“我和媽媽在門廊旁邊的土台上坐下。我們好像發了呆，就這樣大概坐了一小時……母親仿佛一直處于夢幻之中。她不能進屋去靈柩旁待着——那兒有‘家人’值守。她靠在門廊旁土台上蜷縮的身影顯然讓許多人感到傷心，但誰也不敢把這話說出來。隻有一個人走到她面前，把她視為遺孀，吻了她的手，然後坐在她身邊。她立刻歇斯底裡地号啕大哭起來。他講了俄國殘酷曆史上的一些事情，談到俄國如何安葬自己的詩人們……總之一句話，他說了些普普通通的話，但正是說給她聽的，這件事對她十分重要。”（伊梅利亞諾娃《波塔波夫胡同傳奇》）

“我想和您一起從他的棺材前走過。”他說着，把她扶起來，繞着棺材走了一圈……

悼念人潮中這位仗義行道的遊俠騎士，也有着一張堂·吉诃德式的幹瘦苦澀的臉，他就是無數讀者喜歡的《金薔薇》的作者帕烏斯托夫斯基。果然人如其文，他有一顆金子般的心。在那個殘酷的年代，他保持了善良和真誠。

我把這個細節分享給了幾位《金薔薇》的同好者，其中有位朋友回複我說：“我希望能有機會做出帕烏斯托夫斯基對伊文斯卡娅那樣的事來。”（邵毅平）