中國的先民，一定相當早的時候，就開始關注頭頂上的“天”。
更早先民的這種關注，現在的人，已經無法确切知道其究竟。
好在，萬年以前的岩畫、壁畫這一類“物質文化遺産”，寥可使對當時人們關于對天地的認知，了解一二。
是以，文字就尤顯重要。
即便是幾千年前的文字，所記錄的，或許包含着更久遠之前人們的“文化”。
比如“天”。
《說文》曰：“天，颠也。至高無上。從一、大。”
《爾雅.釋言》：“颠，頂也。”
段玉裁說，凡物之“頂”皆言“颠”。如“山頂”即“山巅”。
而“天”作為“頂”，如許慎所雲，是“至高無上”之“頂”。
“颠”的本義，是人的頭蓋骨，是以有“頭頂”一詞，又稱“天靈蓋”。
許慎收入《說文》的小篆“天”字，一定來源于甲骨文，盡管他本人并無緣見到此源頭。
甲骨蔔辭中的“天”，或為表示“人形”的“大”之上，加一“短橫”；或在“大”上加一“口”字——“頭頂”之上皆為“天”，或者，人之“顱頂”即“天靈蓋”。
不論甲骨文還是小篆，“天”，都是“會意”。是以，“從一、大”。
“從一”，有“一生二，二生三，三生萬物”之意，後面會講到。
“從大”，則指“天似穹廬，籠蓋四野”，沒有比“天大”之“更大”。
這是古人對“天”最原始最直覺的認知。
可知，先民最初是從“空間”角度為“天”下“定義”的。
中國，是世界上最早爆發“農業革命”的三個原發地之一。于是，大約在距今一萬年前後，那時中國的先民，應該已經開始從“時空統一”的角度來觀察和定義“天”了。
《爾雅.釋天》雲：“春為蒼天，夏為昊天，秋為旻天，冬為上天。”另有一說是“春為昊天”“夏為蒼天”。
郭璞《注》曰：蒼天“萬物蒼蒼然生。”昊天“言氣皓旰。”旻天“旻猶愍（憫）也，愍萬物雕落。”上天“言時無事，在上臨下而已。”
北宋邢昺《疏》：“言上所陳是四時天之名也。”
“蒼天、昊天、旻天、上天”，是“四時”即“四季”的“天之名”。
“天”，不僅是“空間”概念，也是“時間”概念，是“時空” 的統一。
冬天為“上天”，因為“言時無事，在上臨下而已。”顯然，這與冬天是農閑季節有關；但是，“在上臨下”，已經将“天”人格化，或曰開始“神化”了。
《詩.王風.束離》雲：“知我者，謂我心憂；不知我者，為我何求。悠悠蒼天，此人何哉！”
平王東遷，鎬京荒廢，遍地禾黍。此詩因之感歎道——“高高在上老天爺，這是何人在施咒！”
這個“蒼天”，已不是春季之“天”，也不是夏季之“天”，而是高高在上的“神靈”了。
古人對于非人力可控的事物、事件，大多也歸于了“天”，如“天産”“天災”等等，或曰“天意”這也增加了“天”的神秘色彩。
有意思的是，甲骨蔔辭中，“天”有“颠頂”之義、“廣大”之義、兼作人名、地名、方國名，至目前，未見直接代指“神靈”之義。“帝”或“上帝”是“天上”的最高神；包括成為“神”的先祖先公，也居于“天”。但是，“天”，隻是“神”之居所。
至周初，“天”，則成了有意志的神，而且是萬物的主宰。至少從周初流傳下來的典籍中是如此。
《尚書.多方》曰：“洪惟圖天之命，弗永寅念于祀。惟帝降格于夏。”
這是說，夏商末代君主敗壞上天之命，又不敬念于祀禮。于是“天帝降災異以譴告他們”。
顧颉剛和劉起釪先生的《尚書校釋譯論》中說，“殷人言帝，周人言天”。
當然，殷商蔔辭中，并不乏懼畏“天譴”的思想，隻是，皆以“帝”或“上帝”不高興或怪罪表述之，與周人用語的确不同。
這是一個“重大差別”。
《詩.周頌.昊天有成命》，是周王祭祀成王的樂歌。其曰：“昊天有成命，二後受之。”
此言，“昊天”之神，降大命于文武二王。這與前述“蒼天”不獨指“春”一樣，“昊天”亦不獨指“夏”而亦為“神”。
《尚書.堯典》說，帝堯“乃命羲和，欽若昊天，曆象如月星辰”。或因《堯典》成文于周，同上理。
另，《尚書》之《甘誓》中的“今予惟恭行天之罰”；《湯誓》中的“有夏多罪，天命殛之”；《盤庚》中的“予迓續乃命于天”，都應該是依周人語言所記錄之。
可見，周初，具有“國家色彩”的“政.治觀”，已完全成熟并形成體系。其有兩個“核心”要素——一曰“君權天授”；二曰“奉天承運”，後世稱為“天命觀”。
《詩.大雅.大眀》，是周族重要史詩，集中表達了上述思想。
其詩雲：“天監在下，有命既集。”
是說，上天監察人間世，天命已然歸周邦。
又雲：“有命自天，命此文王，于周于京。”
是說，天帝有命從天降，運命降給周文王，建都周京興周邦。
這樣的“政.治觀”，滋生了“皇天”一詞。
僞孔傳古文《尚書.大禹谟》曰：“皇天眷命，奄有四海，為天下君。”
許慎所著《五經異義》引《尚書說》：“天有五号：尊而君之，則曰皇天；元氣廣大，則曰昊天；仁覆憫下，則稱旻天；自上監下，則稱上天；據遠視之蒼蒼然，則稱蒼天。”這是古文經學的代表性觀點。
古代中國最早的“國家”，大約形成于距今6000年前後。從考古成果來看，紅山文化時期已具有了國家雛形。
這隻能說是“大約”，或許随着新的考古發現，這個時間還會提前。
插上一句，越來越多的中國考古界和史學界學者，将“國家”、宗教的産生和“城市”的形成，作為評判“文明”的新标準。國際上，也逐漸有越來越多的學者認可這一标準。聯合國教科文組織文化遺産委員會，将良渚遺址認定為“典型的城市文明”，是最好的例證。
上述的“政.治觀”，一定是伴随“國家”的形成而産生的。然而，其又不可能憑空突然産生。
實際上，在這之前，上古先民已經更早開始了對“天”的觀測，并根據想象，形成了對“天”，包括天上的“日月星辰”的崇拜。
是以，前述“政.治觀”産生的前提，第一是更早的先民對“天”之觀測；第二是基于想象，由對“天”的崇拜而形成的“原始宗.教”。
西水坡古墓圖檔
關于先民對“天”之觀測，距今6500年的河南濮陽西水坡古墓，是最好的考古實證。
其45号墓，顯然是依據“觀象授時”，按照“正北正南”的“子午線”和“正東正西”的“卯酉線”精心設計的。墓中擺放的“髀骨”和用蚌殼擺成的“北鬥星宿”圖案，說明當時的古人，已經掌握了“髀表測影”和“北鬥定時”的方法，并将二者巧妙地結合在了一起。以蚌殼擺成的龍、虎圖形，無疑是“東宮蒼龍”和“西宮白虎”的象征，鳥和鹿的圖形，極可能是後來的“南宮朱雀”和“北宮玄武”的最初展現。這表明，當時古人，已對太陽視運動軌道之“黃道”周邊的星群星宿，有了足夠詳細的觀測。
關于古人基于想象的對“天”之崇拜，最好的實證，同樣是西水坡古墓。
墓中，發掘出三組蚌殼圖案，展示了目前已知最早關于人死後靈魂升天的“理想路徑”——死者頭南足北，居北；南面有人騎龍圖案，這與古人所認知的地于北、天于南一緻。而龍、虎、鹿、鳥等，皆為“四靈”，即負人之靈魂飛升至天的“工具”，稱之為“靈蹻”。這所表達的，應該就是古人“以祖配天”的古老理念。
紅山文化遺址中，将死者頭下枕墊中空的禮玉枕；馬王堆漢墓“非衣”上的升天圖；以及衆多大型古墓皆以南向墓道為長，等等，都應該是這種觀念的展現。
《周髀算經》雲：“知地者智，知天者聖”。“聖人”，是古代最早對掌握王權者的代稱。
西水坡古墓距今6500年，當時是否已經形成了雛形的“國家”尚難定論。但是，45号墓主的入藏實景揭示了一個無法否認的史實——在那個時候，貧富和社會地位的差距已然形成，死後“有資格”靈魂升天的，不是“國家”的君主，也必定是部族的首領。
還有一點更重，即當時的“天文”知識及其觀測，一定掌握在少數“巫觋”手裡。這些人，本就處在社會各階層的頂端。通過“觀象授時”，則更使他們找到了論證自己“識天”“通天”“受命于天”的根據。
前面引述了《尚書.堯典》的記述：帝堯“乃命羲和，欽若昊天，曆象日月星辰，敬授人時。”《論語.堯曰》又雲：“‘咨！爾舜！天之曆數在爾躬，允執其中。’……舜亦以命禹。”
“觀天授時”和制定曆法，是一種“特權”，并且是“君權天授”之“天命論”的政.治基礎。
如前述及，這就不僅有了“皇天”一詞，也有了“天子”“皇帝”等代表權力的稱謂，并形成了最初的“天人合一”哲學。
《禮記.曲禮下》曰：“君天下曰天子。”
說到“哲學”，“天”，是中國古代哲學中的“原初”概念。
《周易.系辭上》雲：“天尊地卑，乾坤定矣。……在天成象，在地成形，變化見矣。……日月運作，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。”
“天”是“陽”，“地”是“陰”；“天”是“乾”，“地”是“坤”；“天”是“一”，“地”是“二”……。這就是中國古代的“陰陽易變轉圜”哲學。
《周易.系辭上》又雲：“一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。”
還雲：“易與天地準，故能彌綸天地之道。仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故；原始反終，故知死生之說；精氣為物，遊魂為變，是故知鬼神之情狀。”
“道”“天道”“天理”，無疑都是在此基礎上形成的理念。這些理念後來的“衍化”不算。
古代，對“天”之觀測和曆法制定的“專業化”，應于周代始。
《周禮》記載了周王室官職，設“天官”位。當為後世“禮部”之淵薮。
周代，也有了“專業化”的天文著作，《周髀算經》為其代表，其中，記述了更早先民的天文和數學成就。
先秦諸多天文成就中，以數學方法對“天”之測量堪稱驚豔，後世稱之為“勾股定理”。
《國語.楚語下》曰：“是知天咫，安知民則。”《注》雲：“咫，言少也，此言少知天道耳，何知治民之法。”
可知，春秋戰國時，天文已普及到與治諸侯之國緊密相連。
這一時期，與諸子百家争鳴相吻合，人們對“天”的探讨愈漸活躍。代表性的，是《楚辭》中的《天問》。《天問》，即是“問天”，詢問了與“天”有關的一連串問題。“天有九重”，亦是最早的文字記載。
《荀子》也發表了自己的著名見解：“天無實形，地之上至虛者，皆天也。”
然而總體上，此時的“宇宙觀”，即“天圓地方”的“蓋天說”。這在《周髀算經》中，已經清晰表述過了。其“以方出圓”和“七衡六間圖”，絕對是先秦時期領先世界的“科學”建立。
而這個理論已知最早的原型，至少可前推至距今6000年前後的紅山文化的圜丘和方丘。