“林登拿着槍，穿着防彈衣，走進索爾部落紋身店。
2-3秒内，店裡的那個女人尖叫起來，蜷縮着身子。林登将槍口對準她的頭部和喉嚨，開了兩槍。
如果她保持安靜，他可能不會那麼快就開槍殺她；但女人很吵，就像孩子一樣，為此她們必須付出代價。”
這是小說《制裁II》中的段落，描述了主角林登·麥可勞德（Lyndon Macleod）槍殺紋身店女老闆艾麗西亞·卡德納斯（Alicia Cardenas）。
《制裁》出版于2018年到2020年，是一個非常暴力的系列小說，像這樣的謀殺比比皆是，光是主角犯下的命案就有46起。
除了個别讀者，沒有人會對紋身店女老闆的死留下太過深刻的印象。
直到，這周一，現實中的紋身店女老闆艾麗西亞·卡德納斯真的死了。
而槍殺她的，是名字僅一個字母之差的男人，林登·麥克勞德（Lyndon Mcleod）。
12月27日，美國科羅拉多州的丹佛市發生多起槍擊案，艾麗西亞是第一個死亡的受害者。
事情發生在下午5點20分左右，現實中的林登走入第六大道的索爾部落紋身店。
像往常一樣，老闆艾麗西亞在店裡忙活，聽到推門聲，她擡起頭，看到有人拿槍走進來。
艾麗西亞尖叫起來，想逃出去，但太晚了。林登對着她的頭部開了兩槍，她當場死亡。
殺戮沒有停止，林登槍口對準店員艾莉莎·剛－馬爾多納多（Alyssa Gunn-Maldonado），向她的緻命部位掃射。艾莉莎最後死在醫院裡。
艾莉莎的丈夫，紋身師吉米·馬爾多納多（Jimmy Maldonado）也被他射中，目前還在醫院搶救。
警方在5點25分接到報警電話，但等他們趕過去後，林登早已不知所蹤。
幾分鐘後，林登闖入第六大道200号街區的一棟房屋，向裡面的住戶開槍。
還好，沒有住戶死亡，他提槍出來，随手點燃巷口的車，繼續自己的瘋狂之旅。
5點45分，林登走入威廉姆斯街1200号街區的一棟較高價的電梯大廈。較高價的電梯大廈的物業經理說，林登當時穿着警服，戴着警徽，是以很輕松就進去了。
他敲響住戶邁克爾·斯溫亞德（Michael Swinyard）的房門，門開了，是毫無防備的邁克爾。他開了兩槍，邁克爾死在自己家裡。
四分鐘後，警方找到了與槍手比對的面包車，開始一路追趕。林登向警方開火，雙方互射，一片混亂中，林登竟然逃脫了，來到幾條街外的幸運13紋身店。
他槍殺了店員丹尼爾·斯科菲爾德（Daniel Schofield），随後開車進入貝爾馬購物區，在富國銀行旁邊轉悠了幾圈。
警方找到他後，雙方交火，林登再次逃脫。
他來到購物區的凱悅酒店，和前台員工莎拉·斯特克（Sarah Steck）交談幾句後，槍殺了她。
在十字路口上，林登拿槍大搖大擺走着，一名巡邏的女警發現他，讓他放下武器投降。林登一槍射中她的肚子，但倒地後，女警還是成功射殺了他。
死亡五人，重傷兩人，發生在丹佛的這場血腥殺戮，終于停止了。
丹佛的市民很震驚，這個人口不到一百萬的城市，許久沒有遇到過如此恐怖的槍擊案。
林登兩次逃脫，進入店鋪和較高價的電梯大廈殺人，像是有計劃的，不是随機殺人。
實際上，确實如此。
丹佛警方發現，除了酒店前台員工莎拉外，林登和其他死者都認識。
2013年，林登和人合夥開了一家紋身店。因為他沒有紋身執照，丹佛市政府拒絕給他續租，在2016年把店面租約交給同是開紋身店的艾麗西亞。
從此後，他對艾麗西亞懷恨在心，認為是她搶走自己的店。
其他被殺的人，都曾是林登在紋身店的員工和合夥人。
前員工詹姆斯·克拉克（James Clarke）說，林登當老闆非常失敗，他控制欲強，與所有員工争吵，是以人們紛紛離開。
這些離開的人被林登視為叛徒，他隔三差五會去挑釁。
這次案子警方還在調查中，林登的殺人動機基本可以确定為報複。
但在警方調查的時候，媒體發現了一個驚人的真相，那就是在兩三年前，林登已經把自己的作案計劃寫在小說裡，至少有兩名現實中的死者是他筆下的配角！
在亞馬遜上售賣的《制裁》，作者名字叫羅曼·麥克萊（Roman McClay），但這很明顯是筆名，因為作者簡介中的照片，和林登本人一模一樣。
在《制裁》中，主角的名字也和林登幾乎一樣，《丹佛郵報》從林登的熟人那裡确認，這确實就是他的作品。
那他到底寫了什麼呢？
“一個億萬富翁想修改罪犯的DNA，讓他們不再犯罪。為此，他開發了兩個截然不同的人工智能。這樣的世界，對連環殺手和有犯罪傾向的人來說，是怎麼樣呢？”
以上是《制裁》三部曲的簡介，聽上去挺科幻，但正文沒有太多科幻内容，全是主角林登在到處殺人。
在第一部中，他描寫了主角槍殺邁克爾·斯溫亞德的場面。
小說裡的邁克爾是他的商業夥伴（現實中也曾是），但因為種種理由，他離開了，而且欠了主角一大筆錢。
有天，邁克爾在丹佛奇斯曼公園附近的一個大樓裡開撲克牌派對，他沒邀請主角，但主角自己穿成警察的樣子（和現實作案手段一樣），混進去了。
“他拿着M4卡賓槍，對着邁克爾的頭射了三發子彈。”小說寫道，“子彈以2400英尺每秒的速度射穿了他的頭。像抹香鲸噴水那樣，一小股血霧從邁克爾的頭側噴射出來。”
小說裡，主角林登槍殺了邁克爾後，把派對上的其他人也殺光了，拿走他們的錢财，帶着自己的狗坐上面包車跑了。
現實中，林登是在較高價的電梯大廈裡槍殺邁克爾的，因為旁邊沒有其他人，死者隻有他一個。
在《制裁》的第二部中，主角林登闖入第六大道200号街區的一家紋身店裡，殺死了包括店主在内的幾個人。
但現實中，他确實去了那個街區，開槍并點燃了一輛貨車，但沒有造成任何人死亡。
主角林登還去了威廉姆斯街1300号街區的一棟較高價的電梯大廈，他穿着警服，拿着步槍進去掃射。他手上有一份殺人名單，很多是真實住在丹佛的人。
還好，現實中他沒來得及到那裡。
“謀殺，就像肚子裡的食物，舌頭上的酒。殺人滋養着靈魂。”小說中說。
“一旦XX（真實人名）被謀殺，就沒有理由不殺其他人。因為不管是殺一個人，七個人，還是十個人，法律的判決都是一樣的，都是重罪謀殺罪。”
看過三部曲的媒體說，這是充斥着“失敗社會、傳統主義、厭女症、被壓抑的男子氣概，和将暴力作為矯正手段的書”。
虛構的同名殺手在丹佛市瘋狂殺戮，連殺46人，反應出作者本人的真實殺戮欲。
雖然内容惡劣，但《制裁》很受歡迎，光在亞馬遜上書評就有130多條，大部分是好評。
“我不敢相信我剛剛讀了什麼！我讀過1300本書，但這是第一本我不得不放下來，思考，再讀，再思考的書。閱讀《制裁》就是在和年輕的自己搏鬥，我說不清楚，但這是我能寫出來的最真實的東西。”
“這本書的情節像三隻憤怒的大猩猩對着你尖叫，你隻能思考并了解其中一個，但不會同時三個。内容實在太豐富了。”
有的讀者甚至是哈佛的學生。
“我通常不會重複讀書，但我現在正在重讀羅曼·麥克萊的《制裁》。1994年，我在哈佛讀大一的時候，我媽送了我一本《炸地鐵》。那本書震撼了我的世界觀。……《制裁》與它完全不同，但它的能量更加純粹，點燃了精神上的火。”
有讀者頗有預見性地說：“我相信這個故事——盡管它在時間和地點上頻繁跳躍——正在走向某個方向。”
之是以《制裁》如此受歡迎，是因為它符合超男性化傳統主義圈子的口味。
超男性化傳統主義圈子，是指一個松散的、強調陽剛氣質，反對女權主義、文化多樣性和全球化的網絡團體。
它包括incels（非自願獨身者）、PUA（搭讪藝術家）、MGTOW（走自己的路，指拒絕和女性接觸的男人）和父權捍衛者等。
這個圈子崇尚男性主導一切，經常被視為極右派。
林登和他的書就是這樣的，他認為現代社會實在太軟弱，隻有重回部落社會，讓肌肉和武力決定一切，這個世界才有救。
“部落與戰争是純潔的、高貴的、長期穩定的。在99％的曆史裡，人類都在部落中繁衍生息。”林登在部落格中寫道。
“從一開始，人類就是依靠本能生活的。在神明的注視下，人類有權随時随地殺人或被殺。”
他把戰争視為信仰，認為正是不再戰鬥，人類社會才陷入困境。
“3000年前，部落社會被摧毀，取而代之的是笨拙和腐敗的國家。這些國家把男人變成旗子和工具。”
至于人人都可以自由戀愛和結婚，也是不可接受的，他向往後宮的存在。
“性民主毀掉了後宮和後宮制度，曾經，貝塔男性是要培養阿爾法男性的女人的。” 他顯然認為自己是阿爾法男性。
對現代愛情觀，他的看法也非常極端。
“女人必須忠于男人，男人必須忠于目标。現代女性是不可救藥的，是以現代男性必須毫不妥協，要求她們達到100％的忠誠。哪怕是99％的忠誠，都等于不忠。”
有6、7名女粉絲在讀完書後，推特上和他搭讪，他憤而拒絕了。
“顯然，她們沒有了解我的書的思想。她們怎麼能随随便便搭讪呢？我告訴她們，想要成為我的女朋友，必須删掉社交媒體賬号，并且和所有男性朋友絕交。”
林登就是這樣一個思想極端，鐘愛暴力的人。
他的家人在槍擊案發生後，為死者道歉，他們說和林登已經多年不聯系，認為他的精神有問題。
但在圈子裡，林登被認為是“聖人”和“先驅”。雖然書在亞馬遜上被下架，可推特上的傳播廣起來。
“他被法西斯加速主義者納入聖徒行列，就表明了其他人是怎樣看待他的。他們支援他的行為，即通過暴力加速社會崩潰，這樣才迎來重塑社會的機會。”研究極端主義的學者馬修·克裡納（Matthew Kriner）說。
這就是林登想要的，發動一場戰争，哪怕僅僅是思維上的。
他在推特上寫過：“充滿怒火的白人男性是暴力的，而且會變得更加暴力。因為一個讨厭他們的國家讓他們變得無關緊要。于是，他們開始反對現代社會。戰争要來了。”
哎，真是極端主義害死人呐……